



प्रभात प्रकाशन, दिल्ली

कला और साहित्य

मारवन्लाल चतुर्वेदी

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन चावड़ा बाजार दिल्ली ११०००६
मुद्रक कला भारती नवीन शाहदरा दिल्ली ३२ / सर्वाधिकार सुरक्षित
संस्करण १९८६ मूल्य तीस रुपये

KALA AUR SAHITYA (collection of Essays)

by Makhan Lal Chaturvedi

Rs 30 00

Published by Prahat, Prakashan Chawri Bazar Delhi 110006

भूमिका

सब पढ़िए तो यह पुस्तक स्वयं भूमिका-जैसी है। इसकी भूमिका कसी ? अतः यह पाठको के हाथों में जसी-की तैसी बयो न जाय ?

इसमें कल्पनाओं के आकाश में विचरण करने की मूर्खता नहीं कर रहा हूँ। यह तो जमीन पर पाद-पाँव चलने का छोटा सा प्रयास ही है।

—भापनलाल चतुर्वेदी

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन, चावडी बाजार दिल्ली ११०००६
मुद्रक कला भारती नवीन शाहदरा दिल्ली ३२ / सर्वाधिकार सुरक्षित
संस्करण १९८६ मूल्य तीस रुपये

KALA AUR SAHITYA (collection of Essays)

by Makhan Lal Chaturvedi

Rs 30.00

Published by Prabhat Prakashan Chawri Bazar Delhi 110006

भूमिका

मंच पूछिए तो यह पुस्तक स्वयं भूमिका-जैसी है। इसकी भूमिका कौसी ? अतः यह पाठकों के हाथों में जैसी की-तसी क्यों न जाय ?

इसमें कल्पनाओं के आकाश में विचरण करने की मूर्खता नहीं कर रहा हूँ। यह तो जमीन पर पाव-पाव चलने का छोटा सा प्रयास ही है।

—भाखनलाल चतुर्वेदी

विषय-सूची

१ कला और साहित्य	१
२ काव्य सृष्टि काव्य दृष्टि	५
३ सूत्र और समस्या	८
४ कमाल की प्रेम-कहानी	१२
५ कला, श्रम और चिंतन	१६
६ जो बोले, सो निहाल	२१
७ स्वतंत्रता की याद में द्वार पर	२४
८ प्रतिभा के पैरों पाव पाव	२६
९ लेखक एक मार डालने की वस्तु	३२
१० अभाव-अभियोग	३६
११ जब गद्य व्यक्तित्व ग्रहण करता है	३६
१२ इस निर्माण में रस कहा	४१
१३ विविध मनोदशा के व्यक्ति	४३
१४ क्रिया अभगिन ता कटुता की माहताज है	४५
१५ साहित्यिक की मूर्ति पूजा	४६
१६ मरम्मत के लिए डाले हुए आदश	५३
१७ यथाथ का अयथाथ	५५
१८ लेखक अत्यंत अरक्षित है	५७
१९ कला और गांव	६३
२० हमारे गांव और उनके शिक्षक	६४

२१ दीपक के गव का दिन	६६
२२ वर्षा की प्रथम बौछारें	६८
२३ बुनियादी शिक्षण बुनियादी समझ की नींव	७१
२४ बुनियादी तालीम आकषण विन्दु	७६
२५ कृषक सिपाहियों का विजय दिन	८०
२६ होली साम्य का त्योहार	८४
२७ साहित्य के प्रति मेरा दृष्टिकोण	८७

कला और साहित्य

उस दिन अस्सी वय के बूढ़े चर्चिल वा, अस्सीवाँ वय पार करने के उपलक्ष्य में, ब्रिटिश पार्लामेंट के सदस्य सम्मान कर रहे थे। उस दिन चर्चिल को चर्चिल का ही एक तैलचित्र भेंट किया गया था। द्वितीय महा-युद्ध का योद्धा अब बोलने के लिए खड़ा हुआ, तो उसकी आँखों में कृतज्ञता के आसू थे। ये आसू वीर चर्चिल की आँखों में शायद ही कभी दखे गये क्योंकि युद्ध शुरू करते हुए उन्होंने कहा था, "वे आँसू और यंत्रणा ही दे सकते हैं।" इस अभिनन्दन समारम्भ में चर्चिल साधुनयन वाले कि, "मुझे आपने बड़ा कहा। मुझे बढानवाली छोटी सी चीज आप जानते हैं कौन है? यह कि मेरे जीवन में एक बहुत बड़ी चीज मेरे पास जो बठी है मिसेज चर्चिल। मेरे यश की ये बहुत बड़ी हिस्सेदार, मेरे बढप्पन की ये महान् निर्मात्री हैं।" और भरी सभा में भावावश में महान् साहित्यकार और सामंत चर्चिल ने श्रीमती चर्चिल को वहीं चूम लिया, किन्तु श्रीमती चर्चिल के नश्वरों से तो उत्सव के प्रारम्भ से ही आसू निकल रहे थे।

यह घटना तो मैं इसलिए कह रहा हूँ कि जब चर्चिल-जैसा महान् व्यक्ति का पौरुष कला बनता है, तब वह साधुनयन ही उठता है और अपनी कला के सम्पूर्ण कीर्ति बिन्दु का नारी की तरफ इंगित करके बताता है। जो कला तो लड़की की तरह है। वह स्वयं जन्म लेती है और फिर नये ससार को जन्म देने लगती है। कलाकार भी यही करता है। इस तरह

कला म जो निर्मात्री शक्ति है, वह माता और निर्माता का कुछ गठबधन-सा दिखायी देता है।

कला म धनिकता का शायद ही कभी काई रिश्ता रहा हा। धन स भड़ककर भागना कला का स्वभाव नहीं है किन्तु धन अभाग म कला तक पहुँचन की शक्ति शायद कभी न हो। इस देश म बदाचित्त मैन तो धन को सदा ज्वर की तरह दखा। सामन थाली आयी, तो ज्वर मे मुह टढा करेग, मुह फेर लेंगे और सामन बोई कलाकृति आयी तो आप दखेंग कि धनिक मुह टढा कर लेगा मुह फेर लेगा। इस तरह मुझे धन और ज्वर मे एक बिचित्र भाई चारा दिखायी देता है।

एक बार एक मूर्तिकार मूर्ति बना रहा था। मूर्ति बनाते हुए वह खूब तल्लीन था। जिस समय वह नेत्र बना रहा था ता एक आदमी न उसे पुकारा, पूछा 'भाई यहा से महाराजा की बरात गयी?' उसन छेनी रख दी हथौडा रख दिया व पूछन लगा, 'यहाँ से? महाराजा की? एक बरात गयी?'

मीना वाक्यो म जो सन्ध के चिह्न उमन लगाये वे कला की एकात्म कता के प्रश्न हैं। उसदे प्रश्नकर्ता के आगतुक से प्रश्न हैं। बिस्व यह सोचे कि कला मे बहुत भाई-चारा है, सो बात भी नही। कला अपन म ऐसी कुछ मणा म रुठनवाली लडकियो की तरह है कि वह सीधी तरह बठती ही नही। साहित्य का स्वभाव देखिए अथ को आगे करेगा स्वर को पीछे रवेगा। संगीत के स्वभाव को देखिए, स्वर आगे अथ पीछे। दोनो विपरीत। परन्तु साहित्य के बिना संगीत नही और संगीत के बिना साहित्य नही। दोनो कलाएँ अपने म स्वतन्त्र हैं, परन्तु कला की न्द्रि से जब मैं सोचता हूँ, तो मुझे लगता है कि साहित्य बहुत पिछडी कला है।

मूर्ति को आप देखें। मूर्ति तथा चित्र संगीत, नृत्य और साहित्य—ये पांच रूप में कला के विशेष माता हैं। मूर्ति ही आप बनाइए भारतवर्ष म बनाइए स्विटजरलैण्ड में बनाइए इंग्लण्ड मे बनाइए, एक मूर्ति आप बनाइए और उस मौन मूर्ति का विश्व भर म भज दीजिये। वह स्वयं बता देगी कि वह कौन है। यदि वह चित्र जवाहरलाल का है यदि वह चित्र चंद्रधर का है यदि वह चित्र बछड़े को दूध पिलाती गैया का है, तो वह चित्र

स्वयं कहेगा कि वह कौन है। उसमें किसी अनुवाद की जरूरत नहीं, किसी इण्टरप्रेटर की आवश्यकता नहीं किसी इधर से उधर करने वाले की आवश्यकता नहीं। उस मूर्ति की अपनी अपील पहुँच, अपना ज्ञान और अपनी समझ है। वह विश्व-भर को समझ है। चित्र भी उसी तरह है। चित्र की समझ भी मूर्तियाँ की तरह विश्व-भर में फैली है। परंतु एक कमी है। मूर्ति पर ऋतुआ का असर नहीं पड़ता। इसीलिए लोगो न देव मंदिरों में मूर्ति की स्थापना कर रखी है। चित्र पर ऋतुओं का असर पड़ता है इसलिए मैं मूर्ति से चित्र को गोण मानता हूँ, यद्यपि उसकी अपील को मैं विश्व-व्यापी मानता हूँ।

इनके सिवाय हैं संगीत और नृत्य। देश की सीमा में, किसी भी देश की सीमा में वे देश भर में अपने ताल और स्वर से समझे जा सकते हैं। भारतवर्ष में एक गायक त्रिव द्रुम का है और दूसरा वादक कश्मीर का। इन दोनों के गायन वादन से जो रागिनी उतर रही है, उसे सारे देश के लोग समझ सकते हैं। समझने वाले लोग यह अनुभव करते हैं कि गायक खमाच गा रहा है जंजैव-ती गा रहा है ब्याल की दृष्टि से कह रहा है टप्पा गा रहा है या कोई और राग गा रहा है। आप बताइये यह कौन सिखा गया कि हिमालय पर तो संगीत ही और क-याकुमारों से समझा जाये? समझ के इस मिलन का, देश के मेल का, आप अनुभव करते हैं जो कला की जेब में रखा है। परंतु संगीत और नृत्य की अपील विश्वव्यापी नहीं। यदि एक गीत यहाँ गाया जाएगा तो सम्भव नहीं कि उसे स्विट्जरलैंड के लोग समझ लें चीन के लोग समझ लें। यह नहीं होगा। इसकी अपील राष्ट्रीय अपील है, यह कला राष्ट्र भर में समझी जाती है। नृत्य की भी वही हालत है, जो संगीत की है। चाहे बघावली हो भण्डपुरी हो, बंग के नृत्य हो, भोली के नृत्य हा मोडो के नृत्य हा—किसी के भी नृत्य हो—उन नृत्यों की पहुँच केवल देशव्यापी है विश्वव्यापी नहीं।

परंतु साहित्य की दृष्टि। वह अनुवाद पर ही मुनहस है। साहित्य थोड़ी-सी सीमा में दबकर रह गया। आपने अपनी बात अपनी भाषा में कही, अनुवाद हो गया, तो लोगो न समझ लिया। अनुवाद नहीं हुआ, तो लोगों ने नहीं समझा। साहित्य बेचारा एक सीमा से बंधी बेसमझी अपन

साथ लिये घूमता है। परन्तु इसका जीवन कहाँ है? साहित्य अगर कला है, तो उसका जीवन कहाँ है? सारी चीजें शरीर की समझ में आती हैं, पर साँस का कोई चित्र नहीं लिया जा सकता। इसी प्रकार सारी कलाओं में साँस का काम साहित्य करता है। नृत्य पर जो धुन बठायी जाती है वह साहित्य की है। गीत साहित्य देता है, वे गाये जाते हैं। चित्र और मूर्तियाँ साहित्य-कथाओं पर निर्माण की जाती हैं। गरज यह कि साहित्य ऐसी चीज़ है कि वह सब कलाओं और विकासों की पृष्ठभूमि है, सबका पृष्ठ बिंदु है और इतने ही के बस पर साहित्य को हम महान मानते हैं।

साहित्य में एक चीज़ मेरी समझ में नहीं आती है स्पष्ट कह दें, क्योंकि वह उसको कला होने से रोकती है। वह है कठिन भाषा। मैं पढ़ लेता हूँ, मेरी भाषा और सोच-जीवन के मध्य में खड़ा होकर जो पहुँचाने में देना चाहता हो वह चाहे भगवान भी हो, तो साहित्यकार को स्वीकार नहीं होता। कठिन भाषा हमारी वस्तु का फैलने से, आगे बढ़ने से, रोकती है। इसलिए मुझे इस कठिन भाषा के सम्बन्ध में बड़ी कठिनाई होती है। 'विषय के अनुकूल' कठिन भाषा लिखनी होती है मैं मानता हूँ। उस भाषा उस विषय का उद्देश्य जनता में नहीं, गिन चुना में पहुँचना होता है। ब ठीक कहते हैं, जो कहते हैं कि अरे भाई, तमिल की परवाह तो करो, तेलुगु की परवाह तो करो, मलयालम की परवाह तो करो, आसपास के एशिया के देशों को भी तो देखो कि कला किस तरह मिलती है।

एक जमाना बहुत बुरा था कि राजाओं और ऐय्यासों के यहाँ कला पेट भरने की लाचार हुई। परन्तु वह चली गयी देव मंदिरों से। देव मंदिरों में उसका स्थान था। इसी देश के नहीं, दूसरे देश के देव मंदिरों में भी उसका स्थान था। वह कला का स्थान जीवित रहे उसकी शक्ति अपरिमित रहे उसको बल देने वाली ताकत उसमें रहे। वह देश-मेल को जाग्रत कर सके और वह सारे एशिया और विश्व के सूत्रों को मिलान में सफल हो सके। भारतीय कला के प्रति इन सदभावों को रखकर मैं अपने कथन को समाप्ति करता हूँ।



काव्य-सृष्टि काव्य-दृष्टि

यदि वसूल करने ही निकला, तो बचारे कवि की कविता में से ऐतिहासिक जानकारी, सामाजिक स्थिति, धर्म और नीति के कुछ आदर्श तथा कुछ सिद्धांत आदि बातों के टुकड़े हमें लग ही जाएंगे, किंतु काव्य-सृष्टि के विहरणशील के पास तो काव्य-दृष्टि का होना ही अधिक जीवनदायिनी बात है। त्रिवेणी के तट पर, सगम के निकट प्रयाग स्टेशन वाले पुल पर खड़े हाकर, सूर्योदय के समय जो सुषमा बिगड़ती है, उसका आनंद इस बात की याद दिहानी से कैसे मिलेगा कि 'किले की सड़क' पर कुछ मूंग फली बचनेवाले भी मिलते हैं।'

काव्य-दृष्टि और काव्य-सृष्टि देखने जानवाला ऐसा लगता है, मानो नंदन निहारन जानवाला अपनी आँखें धर छोड़ आया हो।

किसी अभिनेता या अभिनेत्री का अभिनय चातुर्य देखकर मुग़ल होव वाले कुछ चतुर अभिनेता के 'बैक बेलेस' और अभिनेत्री की उम्र का उल्लंघन करने पाय जाएँ तो उन्हें नाट्य-नरक की उपाधि मिलेगी।

कविता के लिखने में कवि की कुछ नीयत होती है। कभी कभी, बहुत थोड़ी। प्रायः तो कवि स्वान्त मुखाय लिखता है। वह जम सृष्टि के बाग में उतर चुकता है और सृजती हुई बारीकियाँ में रगोनिमा में, डूब चुकता है, तब दाखते दृश्य, उनपर उगते चमत्कार और मानव के कोमलतर मा प्रचर-

तम स्वभाव चित्र उसी की कलम से उतरत हैं, किंतु अपने होश की मधुर-तम बेहोशी में ही। नियति और नीयत दोनों के नृत्य या कृत्य का उस ज्ञान नहीं रहता।

यदि आकाश की बादम्बिनी की छहर लहर में बिजली किस ओर से, किस आकाश में चमक उठेगी इसका किसी को ज्ञान हो सके, तो सूझ भी किस दृश्य कृत्य या स्वभाव का देखकर उतर पड़ेगी इसकी किसी का पहिचान हो सके।

बुल्लू में रंग भरकर सफेद दीवाल पर मैंने द मारा, और यह ला एक आकृति सी बन गयी। कुछ तो बनना ही था, सो बन गया। किंतु यदि कोई कह कि ठीक ऐसी ही सो आकृतियाँ एक रूप की आकृति बनाकर दो, तो बुल्लू मारनवाला क्या एक भी आकृति ज्यों की-त्यों बनाकर दे सकेगा?

कवि की प्रतिभा में हिरन की सी छलांगे नहीं हैं। चरन धरत कपित हियो है। उसमें शोर की सी दायें-बायें सबत्र सबकाल सचारिणी गति नहीं है, क्योंकि वह शर जसा इनहि न भावत शोर—जसा ता है किंतु पथ छोड़ छोड़ देने वाला नहीं है। उसकी गति तो भगवान् बराह जसी होती है, गति के समय राह में कौन पड़ गया बब पड़ गया, इसका भान नहीं रहता।

हाँ कविता में कुछ ऐसी दीखत है, मानो ध्येय हो कुछ ऐसी मालूम पड़त है मानो समाज के चित्र हा, कुछ ऐसी प्रतीत होत हैं, मानो इतिहास बोल रहा है किंतु वह सोचे हुए ज्ञान की इच्छित गति नहीं है, सूझा के सपना के सस्मृतिमय प्रतिबिम्ब मात्र है।

यह बात नहो कि कवि कभी सहतुक लिख ही नहीं सकता। वह लिखता है—कुछ नाटक कुछ उपन्यास कुछ काव्य किंतु उनमें मायत्रमण की चका बट होती है त्रिया के काव्य बनकर करा या चरणों पर उतरने का आनन्द-मय नृत्य नहीं होता। पहिले में पाठक का जरूरत का जायज माल मिल जाता है माना किंतु प्राण नहीं मिलता। बाजार का सोदा मिल जाता है उभय समपण स्नह, बलिदान और अमर आनन्द नहीं मिलता।

अपन युग की जा जानकारी कवि की लेखनी में आ गयी यह इसलिए

कि वह उसे टाल न सका, वह उसे टाल नहीं सकता था ।

युग के बाजारू पदचिह्नो को छोड़ने का परिणाम देखिए—अनेक शताब्दों से पूर्व शकुन्तला हुई, छठी शताब्दी में बालिदास हुए, और बीसवीं शताब्दी में हम रहते हैं, यह भविष्य में शताब्दियों अमर हैं । क्या सामाजिक धारणा, ऐतिहासिक जानकारी, धर्म तत्त्व, आदर्श, उद्देश्य आदि का ऊँट का टांडा अपने बोझ के बाद किसी रचना या रचनाकार को इतना अमर रहने देगा ?

द्रौपदी के पाचपति सुनकर और तिब्बत में बहूपति प्रथा को धर्म मम्मत् देखकर यदि कोई इतिहासकार पाण्डवा को तिब्बती बतावे, तो शोध में डॉक्टरेट पानेवाला शायद प्रसन्न हो कि उसने कितना बड़ा शोध किया, किंतु भगवान् वेदव्यास जहूर रा देगा । मर्त्य व्यास को इस प्रथा का पता हो सम्भव है कि तु महाभारत की रचना में तो, द्रौपदी, माध्र प्रतिमा के रंग के महान उत्थान में, तिब्बत में नहीं है, भारतीय जमीन से बिना बुलाये आ गया दीखता है । इस प्रथा के पते से सम्भव है भगवान् व्यास ने द्रौपदी के निर्माण का, समाज की कठोरता के बीच भी साहस पा लिया हो ।



सूझ और समस्या

मुझे लगता है, हमारा तरुण बहुत रुचिवादी होता जा रहा है, रुचिवादी यान रुचि का गुलाम। कभी वह किसीसे कुछ सुनकर लिखता है, कभी दश का उडार या किसीका भला करने का स्वाँग भरता है। कभी सोचता है कि इससे अच्छा मौका नहीं मिलेगा इसलिए इस मौके से लाभ उठा लो। कभी समालोचको और सम्पादका का पक्षपात अपन प्रलोभन द्वारा उन्हे अनावश्यक रूप से उक्साता है और इस प्रकारांतर से उसकी प्रतिभा और श्रमशीलता का तजोभग करता है। आज तो उससे यह कहनेवाला चाहिए कि हमारी यदि समस्याओं को सुलझाने की दिशा में तुममें थमकी शक्ति नहीं है अथवा अध्ययन करने का मानसिक वेद्रीकरण नहीं है, अथवा समाज में अपन को निबाह से जान की सहिष्णुता नहीं है, तो तुम उस समाचार पत्र की तरह हो, जिसके अप्रलेखो में प्रेम और विश्ववधुत्व पर लेख लिखे जाते हो और अन्ध पृष्ठो में भाइयो भाइयो को लडान की बातें और एक रात में नौ खून के चित्तापन छापे जावें।

हमारे जीवन के 'ब्लैकबोर्ड' को यदि कोई देखे, तो समाज की रुढ़ियों प्रथाओं, आवश्यकताओं, अनुभूतियों और उच्चत पुण्यों से हमारा शायद ही कोई रिश्ता रहा हो। हम बहुत ऊँचे से बोलें या बहुत नीचे झुककर जो हमारे सामने पड गया वही तो समाज नहीं है।

देश की सीमा पर पचनद स्थान^१ पाँचों नदियों के जल और स्थल की सीमा के झगड़े में है, पर हमारी समाज रचना को कोई बात इसलिए नहीं भालूम कि इन झगड़ों के राजनीतिक सुलझाव का उत्तरदायित्व हमने शासन पर छोड़ दिया। अचम्भा इस बात में है कि पचनद की समस्त सीमा-समस्याओं में इस देश की लेखनी गैरहाजिर है। द्वारका से कामरूप और कश्मीर से रामेश्वरम् तक हमारी भौगोलिक सीमाएँ हैं। विनोबा-जसे साधु, देशव्यापी तीर्थ यात्रा भी कर रहे हैं, किंतु हमारी लेखनी मानो कहीं उलझ गयी है।

अब स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद हम एक दूसरे के निकट तो आना चाहते हैं किंतु यह निकट कौन लाना चाहता है? धन का लालच, प्रसिद्धि की इच्छा, सकलता पर मर मिटने की साध नया युग-निर्माण करने का अहम या कुछ और?

और इरादों को छुपाकर क्रिया का आगे करकरके विश्व को विकास-मुख बनाये रखने के लिए, लगातार उद्योग किये जाते हैं तथा मानव विकास के मूलधन को कभी उत्तेजित और कभी पराजित कर करके विश्ववर्ग के अग्रगामी पड़ाव के प्रत्येक घुमाव को पूरा करने का प्रयत्न किया जाता है उस राजनीति कहते हैं, जब शांति में अर्थों का छुपाकर, मानव-विकास को सूझा के आविष्कारों में गूँथ गूँथकर मानव चेतना को ऊँचमुखी, सौंदर्यप्रिय और ललक भरा बनाया जाता है तथा प्रत्येक क्षण आनंदालं युग की आवश्यकताओं की पूर्ति की तैयारी की जाती है, वह कलापूर्ण साहित्य कहलाता है। जीवन की दिशा में दोनों दिशाओं में कोई भेद नहीं है। जब हम भेद अनुभव करते हैं तभी हम वहीं न कहीं, किसी न किसी से मिल जुलकर बलिदान अथवा सूक्ष्म का सवनाश कर बैठते हैं।

सच बात तो यह है कि हममें से अधिकांश का किसी विषय पर कोई मत नहीं है किसी विषय पर कोई मत हो भी नहीं सकता। मत प्रकाशन और मतानुकूल बतन एक-दूसरे से इतने जुड़े हुए हैं कि एक को दूसरे से बचाया नहीं जा सकता।

मजदूर तो बड़े बड़े खनिज या ऐतिहासिक क्षेत्रों में शोधक रूप में अपने धर्म की सफलता के पथ पर पहुँचा हुआ दिखता रहता है, क्योंकि वह शोधक और दृष्टिदान करनेवाले की देख रेख में काम करता है किंतु लखन के मदान में 'उड़द के दानों में कौन छोटा और कौन बड़ा?' परिणामतः नहीं बिना दृष्टि की सृष्टि की भरमार है और कहीं बिना सृष्टि के केवल दृष्टि-ही दृष्टि का आहम्बर है। कहीं कहीं तो सूर्य मुखता की हिमायत का ही नाम है। इस क्षेत्र का अहम् इतना चीमत्स है कि यदि तली के बल की तरह हम वृत्ति अहम् के आसपास चक्कर काटते रहें तो जीवन और कला उत्तरोत्तर परस्पर शून्य होते जाएंगे और सूर्य की अहम् की प्रतिनिध्या, यदि निध्या की राजनीति के जहम में भी जाग्रत होनी पड़ी तो जिन शक्तियाँ सम्मिलन से जगत का संचालन होता है, उनमें हाड़बल बढ़ाने के लिए ही हम अधिक काम आयेँगे।

हम भाषा और भाव परिभाषा और शब्द राटी और राग का झगड़ा ही करत रहे और अणु युग आ गया। कहते हैं किसी समय एक बच्चा वाचक का बच्चावस्था में एक तरणी से विवाह हो गया। तरणी का मातृत्व अपन सुहाग से मातृत्व की भीछ माँग रहा था और बच्चावाचक अपनी तरण पत्नी का मनोरंजन करने के लिए पैरों में घुघरू बाँधकर अपन मंगीत और नृत्य से उस मगन रखन का जतन करत थे। कहीं कुछ ऐसी ही अवस्था युग की आवश्यकताओं के सामने हमारी पराजित सूझा की तो नहीं हा रही है?

काई तीन सप्ताह पहले एक सज्जन ने अपन एक मासिक पत्र की चर्चा की। मैंने निवेदन किया कि यदि मासिक पत्र वृत्ति देश के लिए प्रकाशित करें तो सबसे पहले तो आप उस लखन के चमत्कार की पहली बलि न हान दें। बिना चमत्कार के शब्दों में चरम सौंदर्य और पुरुषार्थ चमत्कार के शब्दों के मुखत्व से कहीं अच्छी लगेंगे। जब किसी आग्रह विवाद और अहम और ही अनुभूति के आप बायल हा जावें तो ईश्वर के लिए ध्यान रखें कि रचना के बीचो-बीच टूट जाना अच्छा नहीं है न टूट पड़ना।

याणिज्य-व्यापार, तीर्थ यात्रा भरण-प्रापण, और न जान किन किन कार्यों से हम जहाँ-तहाँ घूमता होता है। हम देखें कि कहीं इन स्थानों पर

सकुचितता के दूषित भाल ढोने की बारबरदारी तो नहीं कर रहे हैं ?

इंगलिश, अमेरिकन, रशियन और फ्रेंच साहित्य के ग्रन्थों के बिना हमारा काम नहीं चलता। ऐसा तो न हो कि ऊपर लिखे गये सब इल्जाम हमारे साहित्य या साहित्यिक पत्रकार, लेखक, कवि और कलाकारों को उसी के बरदान हो और देश को उसका परिणाम भोगना पड़ रहा हो ?

अतः आवश्यक है कि हम सूझों के अहम से पराजित न होकर अथवा देशसत्ता के घमण्ड से अधमरे न होकर अपने अन्तःकरण, अपने विशाल दश, अखण्ड विश्व और ब्रह्माण्ड की ओर लौटें तथा सावधानी से कि दीमक की तरह अपनी कीर्ति के टीले बनाकर हम वही 'अपनी सुदृग्ता' में लपटकर दी जानवाली मूर्खताओं से विश्व में आकलन के अभाव के बीज तो नहीं बो रहे हैं ?



कमाल की प्रेम-कहानी

उस दिन स्मरना पर ग्रीक लोगो का कब्जा हो गया था और कमाल-पाशा टर्की के भाग्य की डोरी अपनी जिदगी और मौत से बाँधकर टर्की के दुश्मना से लड़ रहा था। वे दुश्मन तीन थे—निकट व प्रकट सुलतान दूर का प्रकट ग्रीस और छुपा हुआ टर्की के मुल्की टुकड़ो का हिस्सेदार इंग्लण्ड। स्मरना व कमाल की सेना वापस लौट रही थी और रेगिस्तानी खूखार लडाका कमाल अपनी फौज के सौटने का एक पहाड़ी पर बड़ा दूरबीन से निरीक्षण कर रहा था। उसी समय कमाल ने देखा जान पर खेलकर एक लडकी कुछ खबर लायी और तुर्किस्तान की फौजी गुप्तचर टोली को दन चली आयी।

[२]

सोगान दया उस खबर देनवाली सुन्दर लडकी पर टर्की के राष्ट्रपति की मेहर नजर हुई। पूछताछ शुरू हुई—

'नाम क्या है ?'

'तीफह ।'

'उम्र ?'

'२२ वर्ष ।'

'पिता का नाम ?'

“अबदुस्समद ।”

‘निवास ?’

“यही फौज के द्वारा आग से जलाया जाता हुआ स्मरना ।”

“पिता का रोजगार ?”

“जहाजी व्यापार ।”

सदैव ही मरुस्थल के शान्त एकांत को पसन्द करनवाले खूबार शेर न पूछा—

“कुछ पढी हो ?”

“अरेबिक और फ़रेंच ।”

“कौन-सा पाठ्यक्रम लिया था ?”

“विज्ञान, इंजीनियरिंग ।”

“शिक्षा कहा पायी ?”

“स्मरना में—पेरिस में ।”

जबाम हिली, भौह घूमी और कुवारी सतीफह कमाल अतातुक की सेक्रेटरी हो गयी । मगर इस शेर का स्वभाव नहीं बदला । वह युद्ध के नक्शे बनाता, सेना का नियंत्रण करता, देश में उथल पुथल करता सब रेगिस्तान की बेरुखी और लड़ाके जंतु की बहादुरी के साथ ।

पर एकांत के कुछ क्षण ऐसे भी होते, जब उस अपने साथी की जरूरत होती । अधिक गर्मी से जहानों में भी कुछ गीलापन आ जाता है, नमी उतर आती है ।

एक दिन लोगो न देखा सतीफह राष्ट्रपति की सेक्रेटरी, राष्ट्रपति की सुहागिन हो गयी, बढभागिन हो गयी ।

[३]

दिन बीते, रातें भी बीती, पर इसजोड़ी के दिन भी दिन होते और रातें भी दिन होती । अपन मौन ही में दोनों बोलते । राजा अपन प्रेम से चुप रहकर बधे पड़े रहने की माग करता । वह प्रेम से कहता अनुशासित सिपाही की तरह बर्दा और भोजन में बँधकर उन घड़ियों की प्रतीक्षा कर, जब मुझे फूसत मिले जब खूब एकांत हो और जब मेरा जी राजकाज की उत्सवना और

एकान की सहरो स एव आध दिन ऊब उठे, उस दिन तेरी बारी होगी। उधर प्रेम कहता, विद्यार्थी लतीफह तेरा उद्देश्य मुनकर तरी पूजा करती थी। गुप्तचर लतीफह तेरे लिए प्राणो पर खेलकर खबरें लाती थी सेक्रेटरी लतीफह तुझस भी अधिक सजीदा रहकर अपन भालिक का राजकाज सम्हालती थी। भ्रष्टा थी, नसब्य था, जिम्मेदारी थी, दश भक्ति थी परंतु विवाह का बधन न था। प्रेम का वह अवतार न था, जब प्रेमसमपण भी बना करता है और अपन आराध्य को अपना सबकुछ बनाया भी करता है। बेर-बेर के सग की अधिचार सीमा बेर-बेर का सग हो गयी।

[४]

कमाल को एकान्त, राजकाज, उत्पन्न मरुस्थल, बित्तन शासन उधल पुधल चाहिए था। उसे पता ही न था कि प्रेम को भी एक जगह देनी हाती है।

उधर लतीफह शासन में सबकुछ कर सकती थी, यदि प्रेम का अपमान न हो। प्रेम को विश्वास रह कि वह सूली पर टांग नहीं दिया गया है।

सिपहसालार अतातुक प्रेम की आशा पर मुह फेरकर देख भी नहीं सकता था। वह देखेगा तो इस मरुस्थल इस सेना, इस शासन इस उधल पुधल इन सूलियों इन वायुयानों, इन जहाजों इन खजाना और हाँ तुर्की की स्वतंत्रता का क्या होगा? उधर लतीफह सोचती—कौन कहता है कि हम बाना एक हैं महज मौलवियों की वाणी तो प्रेम का पगाम नहीं हुआ करती। विवाह में पढी आयतो के साथ न तो खेला जा सकता, न वह मना ही कर सकती है, न वह प्रेम का अस्तित्व ही दे सकती है।

[५]

आखिर क्या होता? फास से शिक्षा पाये हुए दोनों विद्यार्थी ये कमाल और लतीफह।

कमाल ने पूछा, 'क्या तुम झुकोगी?'

लतीफह ने कहा, 'क्या तुम उस झुकाव की कीमत पर खुद झुककर उस झुके हुए पन को अपन हृदय से लगाओगे?'

दोना मौन ?

कमाल न पूछा— 'क्या प्रेम झुकेगा ?'

लतीफह ने कहा— 'जिसन मातभूमि के प्रेम को कभी न झुकन दिया, वह प्रेम से झुकने की आशा क्यों करता है ?'

फिर दाना मौन ।

फिर भी दिन दिन होते और राते भी दिन बन जाती ।

एक दिन कमाल ने पूछा, "क्या हम किसी एक विषय पर एकमत हो सकते हैं ?"

लतीफह बीच ही में धोली, "राष्ट्रपति, इसका जवाब अपन हृदय से पूछा ।"

फिर दाना मौन । जब मौन घण्टा दिना, हफ्ता, पखवारा और महीना स भी लम्बा था ।

एक दिन फिर उगा । रात हुई, पर वह दिन ही बनी थी । सूरज डूब गया था पर आँखों की पुतलिया जाग रही थी । कमाल ने उपेक्षा से पूछा— "क्या हम किसी विषय पर एकमत हो सकते हैं लतीफह ?"

लतीफह न उत्तर दिया, 'हा, तुर्की के राष्ट्रपति के हाथों बड़े से-बड़ा दण्ड पान की कीमत पर भी हम दोनों एक दूसरे से विदा लेने पर मिल सकते हैं ।'

दिन आखिर उगा ही । लतीफह पुन कुवारी लतीफह थी । मुहाग तुर्की के रेगिस्तान के कणों से मिलकर गम हो गया था और चमक रहा था । और रेगिस्तानी शेर यह जानता ही न था कि उसकी कोई चीज गुम गयी । लतीफह एशिया के प्रेम की प्रखरता है, कमाल एशिया की सैनिकता का रागहीन स्वप्न ।



कला, श्रम और चिन्तन

विश्व में साहित्यकार का चाहे जो महत्त्व हो या न हो, इस दश में साहित्यकार अपनी सनक और सूझा में उलझकर खुद मरने और औरों को मारने के लिए खुला नहीं छोड़ा गया, वह छोड़ा भी नहीं जा सकता। एक बार महात्मा गांधी ने कहा था, 'मैं विश्वास करता हूँ कि मेरा स-दश विश्वव्यापी होगा, परन्तु इस मैं विश्व में अपने दश में की गयी अपनी कृतियाँ द्वारा ही भेज सकूँगा। यदि मैं भारत में ऐसी सफलता करके दिखा सकूँ कि जिस लोग अनुभव कर सकें, जान सकें, तो समझिए मेरा स-दश पूरा हो गया।' गांधीजी के इस बयान का बारिस इस दश का राजनीतिज्ञ नहीं हो सकता वह तो स्कूल मास्टर के गुरनर उत्तरदायित्व में खाली होकर भी दापो में स्कूल मास्टर की तरह है। घाला का अध्यापक कुर्मी में एमा धिपका रहता है मानो वह अपनी माँ के पट से कुर्सी लेकर पैदा हुआ है वह अपने विद्यार्थियों में इतना अहम धारण कर रहा है कि वह किसीकी सुनना नहीं चाहता, अपनी ही बहे जाता है। वह जीवन और ज्ञान के हर क्षेत्र में अपने का योग्य मानता है और उपदेश करने बैठ जाता है। वह मलाम रूम में घोलन का आदी होने के कारण दुनिया का भी बलास रूम समझकर ज्ञान बधारन सगता है और इस बात का भूल जाता है कि उसकी बचकानी घाला में लोगों में अच्छी उत्पत्ति हो रही है क्योंकि उसकी बातें मानव का परिणाम समस्याओं का हल नहीं हैं। वह एक ही साँस में प्राण करता है

और क्षमा का उपदेश देता है और इस तरह मन और वचन में अथ वस्तु रखने जैसे दुरात्मा का काम करता है और सदात्मा का स्वाग भरता रहता है। वह अपनी बातों से अपने श्रोता को समझकर स्वीकृत होनेवाली बातें नहीं देता, वह अपने श्रोता को निरुत्तर करता है। इस तरह अध्यापक और राजनीतिज्ञ अपने चरम अज्ञान की सतह पर साथ साथ चलते हैं और हमारे प्राचीन ग्रन्थों के इस कथन के साथ कि—

“अपूज्या यन् पूज्यते पूज्य पूजा तिरस्कृता ।

श्रीणि तत्र भविष्यति दुर्भिक्ष मरण भय ॥”

सो सूक्ष्म और ज्ञान का दुर्भिक्ष, सम्पन्नता का मरण और अधिकार का भय, तीनों पैदा हुए बिना नहीं रहते। अध्यापक के पास उसके उच्चतर उत्तरदायित्वों में यह भी होता है कि वह ज्ञान के रूप में—ग्रन्थालय में जाकर—अपनी प्राचीन सस्कृति सचित्र सन्तत्व अपरिमित त्याग, निगूढ़ चिंतन और समस्याओं के सुलझाव के इतिहास से ग्रहण लेता है और अपने विद्यार्थियों की पीढ़ी को ईमानदारी से बाट देता है किन्तु अधिकार विजित राजनीतिज्ञ को अध्ययन और समस्याओं से क्या लेना देना ।

इस देश के चिन्तकों की चेष्टनी यह है कि प्रेरणाएँ लेकर जगत को जीवन और ज्ञान देनेवाले लोगों की लगभग एक हजार वर्ष पहले ही परिसमाप्ति हो गयी—एसी धारणा लोगों में बढमूल हो गयी और वे समझने लगें कि विजय और महानताओं के भारतवर्ष की शताब्दियाँ तो जान बूझ की क्षीत गयीं। इस भावना से दो काम एक साथ हात में हैं—प्राचीन के प्रति श्रद्धा दिखाने से जन जीवन नाराज नहीं होता, बरिक् प्रसन्न हो जाता है और प्राचीनता की प्रशंसा कर देने के सिवाय अपने लिए कुछ बाकी नहीं रह जाता। इस तरह हमारी श्रद्धा का बहाना, हमारी अकम्प्यता को छुपाने का एक सफल हथियार बन गया है और एक हजार वर्ष तक गुलाबी में प्रयोग करते करते हम श्रद्धा के दुरुपयोग व प्रयोग में इतने पटु हो गये हैं कि अब यदि एक पीढ़ी इस व्यवस्था से विद्रोह करती है, तो वह पूरे प्राचीन अध्ययन से सचिन श्रद्धा से ही विरोध प्रारम्भ करती है। जिस जगत् को हम एक समयते हैं, वह अनेक तन्तुओं से बनकर एक हुआ है। इस देश के उन्नयन में मनो-वैज्ञानिक उपचार की आवश्यकता है। यह केवल वैज्ञानिक आविष्कार लेकर

उसपर टूटने में कस सधेगा ? व्यक्ति अपनी भिन्न भिन्न आदतों से पराजित है, यही का नहीं, विश्वभर का । कुछ वे हैं, जो उत्साह के बीमार हैं, जोश की महामारी के पराजित । कृष्ण वे साथ रहे या दुर्योधन के, देश या विश्व से उन्हें कुछ लेना-देना नहीं, उन्हें उत्साह चाहिए । ऐसे लोग, बच्चे तो बच्चे ही हैं बड़े होकर भी बच्चे ही हैं । इनको तो उत्साह के चमके से ही रूचि की भूख लगन पर नपा तुला दूध पिलाना होगा । दूसरे—इनसे ठीक विपरीत हैं, उनका किसी विषय पर कोई मत ही नहीं अतः देश और विश्व के बारे में सवया भुक्त हैं । उनके लिए जो करेगा, यदि उनका विश्वास हुआ तो परमेश्वर, नहीं तो भाग्य वह भी नहीं, तो शासन और कुछ भी नहीं तो उनका अपना विभाग या व्यवसाय भाग्य गरज यह कि विश्व का उनपर कोई उत्तरदायित्व नहीं । तीसरे हैं, जिनका अहम बहुत जाग्रत । इन्हें धनिक कहिए । धन के धनिष्ठ, जमीन के धनिक अध्ययन के धनी, सूझ के धनी । इनका अहम बहुत जाग्रत । पृथ्वीमण्डल पर जहाँ जो कुछ हो रहा है इनकी कृपा से हो रहा है । जन जीवन काय चाहे जिस कौशल से सफल बनावे, किन्तु इनके घर इन्हें यश देने जाइए नहीं तो बने बनावे काय को सफल नहीं होतें देंगे । वे तो डालू जमीन के आदत के गढ़े हैं, जहाँ सिमिट सिमिटकर आदत के अनुकूल धन, विद्या, अध्ययन और सूझें एकत्र हुआ करती हैं । इनके दो ही स्थान हैं, या तो इनके अभिमान के मन्दिर इनके भवन या पागलखाना । दोनों स्थानों पर सूझा के धनिकों का कभी टोटा नहीं पड़ता । चौथे हैं बड़े सीधे देवता-स्वरूप किन्तु वायशीलता में शून्य । यहाँ अकमण्यता पूजा का स्थान मिले हुए है । समाज का कोई व्यक्ति न इनके जैसा अकमण्य हो सकता है और न अकमण्यता पर एक प्रहार ही सुन सकता है । भगवान् की कृपा है कि सत्तार का जन-जीवन इन व्यवसायियों के घरे से बाहर है और कृषि, धाणिज्य, खानों, कारखाने और मानव की आवश्यकता के अन्य स्थल आबाद हैं और मानव किसी तरह जीवित है । इन सब दृष्टियों से देखने के पश्चात् अब हम सोचें कि हम समस्याओं पर नय सिर से सोचना है और यह अनुभव करना है कि हमारे चिन्तन की उम्र अथवा हमारे विकास का समय केवल पिछले पच्चीस वर्ष नहीं, कम-से-कम ५००० वर्ष है । उसी दृष्टि से हम निर्माण के महत्त्वपूर्ण कार्यों में लगना है ।

यह सोचना गलत है कि हमें श्रद्धा जधवा प्राचीन अध्ययन ने गुमराह किया है। जिस तरह समय के तीन टुकड़े करके हमने अपनी सहूलियत का माग बना लिया है, उसी तरह प्राचीन और नवीन का भेद बनाकर हमने अपनी चिंतन और क्रिया की कापुरुषता के स्वर संचार के लिए स्थान सुरक्षित कर लिया है।

नवीन आविष्कार प्राचीन अध्ययन के ही अगले चरण हैं और नवीन समाज-व्यवस्था प्राचीन के गलित अंशों से शेष बची रहनेवाली उज्ज्वल जीवन साधना का नवीन भागदशन है। अतः अध्ययन और इतिहास के प्रेरणा-स्त्रोतों के प्रति हम न निराश हों, न उदास हों। किसीसे न लड़ना, किसी पर आक्रमण न करना बहुत अच्छी चीज है, किंतु इस आदर्श को हम मूर्खता की सीमा तक न पहुँचाएँ। एक हजार वर्षों की गुलामी के पश्चात् तो हम अनुभव करें कि सूत्रों, शास्त्रों, और शस्त्रों का बल वस्तुओं और ग्रन्थों से अधिक हमारी क्रियाशीलता में निवास करता है। इसीलिए सजक, क्रियाशील साहित्यिक के लिए कला से भिन्न और कला व्यवसाय से भिन्न केवल सनक का सौदा और भाड का रोजगार करने लग जाना मैं कलाकार और साहित्यिक के लिए आवश्यक नहीं मानता। हिमालय की धरोहर से लेकर हिन्द महासागर के वैभव तक सबकुछ कला, विचार और श्रम के देवता की जागीर है। राजनीतिज्ञ मौसम की तरह आवेगा और चला जावेगा, किंतु विचार, कला और श्रम की कहानी और याददिलानी पर युग बिगड़ेंगे और बनेंगे। रोटियाँ बचकर रात के अध्ययन का तेल खरीदने की क्षमता हममें ज्यों ज्यों कम होती जाएगी, त्यों-त्यों हमारा जन जीवन अन्तःकरण-रहित होता जाएगा। प्रति भवन में प्रकाश करनेवाले गिने चुन ही दीपक होत हैं दीपक की दुकान नहीं सजायी जाती। कला, श्रम और चिंतन के त्रिकोण में से एक भी रेखा टूटी कि हम अपने युग की अस्पष्टता में धकेल देंगे। जिस राजनीतिज्ञ को थोड़ी दूर सूचना है, हम यह क्यों चाहे कि वह अपना काम न करे। खयाल जन-जीवन से जितना दूर रहेगा, परिवर्तन उतना ही कठिन हो जाएगा और उतनी ही अधिक राजनीतिज्ञ की जिम्मे-वारियाँ बढ़ जाएंगी। उसे वह करना पड़ेगा, जो वह नहीं जानता और वह जानता है, उसके लिए उसके पास समय नहीं रह जाएगा, अतः

के मूलधन का एक तरफ विश्व की विचारकता के साथ सामंजस्य बैठकर और दूसरी तरफ श्रम को ज्ञान के देव मन्दिर का श्रद्धाभाजन बनाकर हम नवीन युग के नवीन ऋषि के जीवन की ओर धीमे धीमे बढ़ें। कला अपन इलहाम से नहीं, अपने रियाज, श्रम, सौंदर्य, माधुर्य और समपण से चिन्तन का भाग आलोकित करेगी। यही आकर हम सोचे कि हमारा समस्त विश्व-परिवार एक है उसमें भेद को जगह नहीं है। राजनीतिज्ञ अपनी मर्यादा भ रहने को बाध्य होगा, यदि हम चिन्तन के लेखे-जोखे को श्रियाशील बनने के लिए गांव गांव, छगर छगर और घर घर पहुँचा सकें।



जो बोले, सो निहाल

‘बाहू गुरु की फनह के कितने उपासक इस शब्द को, इस घोर ध्वनि को, इस श्रद्धा वाक्य को नहीं बोलते। कभी-कभी वाणी ऐसी ही हो उठती है कि ‘जो बोले, सो निहाल।’

अबो की शरारत नहीं, हकीकत देखिए कि जिस दिन तारीख १५ जनवरी, सन् १९५० को १४ वर्षीय एक भिखारी बालक जम्मू से तेरह मील पर स्थित एक गाव में करुण गीत गाकर शत शत नर-नारियों को करुणा में डुबा तरा रहा था। कई दिनों का अधपटा बच्चा सहारा ढूँढ रहा था। लोग उस मनाकर सभा में लाये, यह कहकर कि उसके जन्म लेने का अभिशाप आज बरदान बनगा, आठ आठ आसू आज रोओ, आज सुननेवाला हाजिर है।

उस दिन कश्मीर के प्रधानमंत्री उस गाव में आये थे। वे आये थे, किसानों को ‘भूमि का मालिक बनाने का समारोह’ में मंच बनाया। भाषण हा रहे थे। भूमि किसानों को गरीबों को सौंपी जा रही थी। आज सब उस जमीन के मालिक होंगे, कोई जमींदार या राजा नहीं। एक शब्द दुर्लभ दृश्य था। इतन ही में फट चीखड़ा में लिपटी नहीं गी, मासूम गरीबी मंच के पास आयी और साहस देखिए कि मंच पर चढ़ गयी। उस समय जीवन की दो दिशाएँ—व्यष्टि और समष्टि बनकर दृश्य में आईं। प्रकटीकरण की भूख से भिखारी बालक परधान मंत्री, श्री १९५० के

मे मच पर से बोलन और अपनी अवस्था का इजहार करने के लिए गरीब 'मानवता' ।

वह भिखारी बच्चा ! उसका कण्ठ, मानो हिचकियो और हिलकोरो स घुलकर स्वर और अथ दोनों को मिलाकर सजीव वेदवाणी बन गया था । उसने गाया, करुण गान गाया । गरीबी रो उठी, हाथ हमारी यह तस्वीर तो किसीने नहीं खींची । अमीरी तड़प उठी—क्या गरीबी इतनी दुखी है ? स्वयं प्रधान मंत्री चुप न रह सके, वे बोले नहीं, किन्तु उनके सस्त भाषणा' स 'बहुत महँगे आसू उनकी आँखों पर भी बरबस, उसी गरीब भिखारी की तरह डरते डरते शान की दहता के ओठा को हिला उठे, आँखों पर तरंगित हो उठे ।

किन्तु शासन के पास क्या है ? भिखारी बालक के बालों न छा दिया जातावरण । उसन कश्मीर वादी की गरीबी के करुण गान से जिसम हिन्दू-मुसलमान और ऊँच-नीच नहीं होते लोगों के हृदय को हिला दिया । लोगों को रला डाला । प्रधान मंत्री निहाल हो उठे, हरपे बरसे ।

“सरकारी नौकरी ?”

‘बेपढा है ।’

“मगर लोग उसके बोलों मे स ऐसा पढते हैं जो पढा लिखा नहीं पढ सकता ।”

‘मगर वह आभारा जो है ।’

“हमन देश की गरीबी को आभारा बन जाने दिया है आभारगी तो गरीबी का दूसरा नाम है, उसका पर्याय ।’

‘अब क्या होगा ?’

‘यह बच्चा कश्मीर के प्रकाशन विभाग म ‘सरकारी नौकर’ होगा ।” सरकारी नौकरी की हृदयहीनता कभी कभी इतनी हृदयवान भी हाती है ।

×

×

×

‘किन्तु

“क्या, ‘किन्तु’ ऐसे समय मे भी ?’

“हां किन्तु’ हमारी कृति का कठोर घासक है । क्या सरकारी नौकरी

मे, इस वच्चे का यही कण्ठ रहे पायेगा? उसकी जिंदगी में यही तड़प रहे पायेगी? फटी चिड़ियों के उतरते ही, कहीं उसका ईमान तो उतरकर अलग खड़ा नहीं हो जायेगा? क्या सरकारी नौकरी के सिवा, 'गायक गरीबी' को रोटी पहुँचाने का और कोई साधन सरकार के पास नहीं था? हृदय हिलानेवाले गान का पुरस्कार 'पिजड़ा' तो हरगिज न था, भले ही वह सोने का हो।"

मेरी इन लकीरो को लडका सुने, तो मुझे शायद गांभी दे। किंतु मैं तो उसके गीत को उसकी ईमानदारी को उसके नववधू जैसे सफुचत सहमत मंच पर चढ़ने के साहस का पूज रहा हूँ। यदि ये तीनों चले गए, तो फिर लडके की लाश रहन रखकर कौन-सा पब्लिसिटी विभाग' लोगों के हृदय हिलान की क्रिया का लाज स्वेस प्राडवशन करके सुखी हो सकेगा?

मुझे तो भय है कि कश्मीर के भिखारी लडके की तसवीरें खिंचेगी, गीत होंगे, वह गायेगा भी, वाला म लच्छे भी होंगे, कपड़े फट न होंगे, बड़िया होंगे और कश्मीरी रूप कुंदन पर यह सब फबगा भी खूब। किंतु वच्चा जहा जहा जायेगा, लोगों का अपना लाडला न होगा, वह होगा पिजड़े का पछी। गीत होगा, गाना होगा, रूप होगा, रूपया होगा, पीठ पर राजा भी होगा, किंतु

एक और 'किन्तु' के भूकम्प से बचने के लिए उज्ज्वल मानवता न कितन जीवित 'मरण' वरण नहीं किये।

मेरी इच्छा है, कोई कश्मीर के प्रधान मंत्री से कहता कि उस कश्मीरी छोकरे का रोटी और कपड़े, सम्मान और स्नह, प्यार और दुलार, दिलाओ, किंतु सरकारी नौकरी से उसकी रक्षा करो। यह 'गुनाह बेलज्जत' पीछे इंसान खाती है, पहले ईमान खाती है। गरीबी पीछे दूर करती है पहले जन मन के प्यार के सिंहासन से आदमी को उतारकर फेंकती है।

कश्मीर उसका अपना घर है। क्या बला' वहाँ अपना मस्तक ऊँचा और अपने देश का मस्तक ऊँचा रखकर नहीं जी सकती?

स्वतन्त्रता की याद के द्वार पर

मेरा एक पड़ोसी सरकारी है। बीबी है। बच्चे भी दो हैं। सरकारी यानी राष्ट्रीय सरकार का नौकर है। उसका नाम रख दीजिए मनमोहन।

मनमोहन जरा रगीला है। उस अपनी एक डाक्टर मित्र के यहाँ जान का अभ्यास है। नाम है अपराजिता। अपनी कृति की सफलता खानी न जाय, अतः लक्ष्यभेद के लिए वह अपने तीव्र क्रमान का साथ ले जाता है अपनी स्त्री को। अपराजिता को चाह का साक्ष्य और मनमोहन को प्रवश की चिन्ता। राधा,—मनमोहन की स्त्री—शून्य है जो उन दा अका के बीच रहकर उनका मूल्य बढ़ा दिया करती है।

किसी प्राचीन राजधानी का एक मुहत्ता है। डा० अपराजिता का घर है। अब वह एक गोष्ठी-केन्द्र का रूप धारण कर गया है।

गोष्ठी में कवि आते हैं, सुननेवाले आते हैं। उनमें सरकारी, गैर-सरकारी का भेद नहीं है। तिस पर अब तो स्वराज्य हा गया है। सुनने के बहाने आय हुए लोग चौकना। चाय हुई। पान हुए। कवि उठे। किन्तु एक बूढ़ी और जम गयी। हमारा 'सरकारी नौकर कवियों के उठते ही उठानहीं बैठक में जमा रहा। चर्चा हुई।

‘—स्वराज्य मिला ता, किन्तु विकृत मिला।

—यह तो महात्मा राज हो गया।’

‘—शक्ति के इन खिलौनों का तांड खाना चाहिए और दूसर फोलाद

के आदमी इनकी जगह चाहिए।”

कानाफूमी का यह सम्प्रदाय बढ चला। वेतन 'सरकार का', नारे पुराने ब्रिटिश राज्य के, ईमान पट का और शरीर? वह उन मित्रों का, जो विभाग में नये से-नये फितूर भरकर, समाज में भेद बुद्धि जाग्रत कर सकें कि कोई दश में मिलकर न रह सके। और ब्रिटिश द्वारा छोड़ा हुआ समाज ऐसा, जिसमें १०० में से ६० ऐसे, जो पढ़ना लिखना नहीं जानते।

×

×

×

मनमोहन उन लोगों में बैठा पाया गया, जो एक दिन दिल्ली को उड़ा देना चाहते हैं। रिपोर्ट हुई, पीछा किया गया, पकड़ में आ गये, सरकारी नौकरी छूट गयी।

छूट गयी? किंतु कितनों को पकड़ेगा आप? इमान बेचकर जीनवाला का अभी हमारे घर टाटा कहा पड़ता है?

दूसरे दिन गोष्ठी के एक मित्र ने मनमोहन से कहा, 'रोटी इतनी ही खुरी चीज है। अच्छा किया, तुमने गुलामी को सात मार दी। चलो लो, मेरे बंध गह में आदमियों का गाश्त बकरे का कहकर बेचने में तुम्हें १५० रुपये तनखाह अलग मिलेगी और बिक्री की एजेन्सी का १० फीसदी और।'।

सरकारी नौकर किराये पर हो गया। आदमियों को जिलान के लिए बिद्रोह सोचनवाला व्यक्ति आदमियों को मारकर बेचने के राजगार में नौकर हो गया।

सरकारी नौकरी का ताँता लगा था। वे रोटी कपड़ा मोटरें सामान सब कुछ देशघातकी का पहुँचात थे। क्या वे विदेशी थे?

—जी नहीं, शुद्ध ऋषि-सन्तान। वे सत्ता के रूप में तन देते थे, वस्तुओं के रूप में धन देते थे और अपन राष्ट्र की बारीक खबरें देश के शत्रुओं का पहुँचाने के रूप में मन भी देते थे।

लोग उनकी बातों में आते कैसे थे? वे तपस्या करते, कष्ट सहते, थोड़े रुपये पर जीत और अपन सक्षय के आसपास व्यक्तियों, समाचार पत्रों और बदनामियों का ऐसा घेरा डालते कि एक बार चंगुल में आकर बाहर हटाने की कोई हिम्मत ही न करता। भारतीय समय का टुकड़े-टुकड़े कर सोचने का

आदी है वह मातृभूमि को भी प्रातः, भायाः, समस्याओं में टुकड़े-टुकड़े करके सोचने का अभ्यासी है। वह तो समाज से, सम्पूर्ण सभ्यता से अलग, अपने बच्चों से, अपनी बीबी से, अपने-आपसे टुकड़े-टुकड़े करके दगलने का आदी है। तब उसका ईमान भी टुकड़ों में बिखर गया न जाय ?

यह कोई नहीं कहता कि हम इंग्लैंड के रूप को ग्रहण करके रह जाएँगे अथवा अमेरिकी अमीरी का अनुकरण करेंगे। यह भी कोई नहीं कह सकता कि हम रूस के ढाँचे का अपने देश के लिए उपयोगी न समझेंगे किन्तु—

[१]

१९१७ की प्राति के बाद २२ वर्ष तक रूस ने युद्ध नहीं किया। वह बस पंचवर्षीय और दशवर्षीय योजनाएँ बनाकर अपने का सपना करता रहा।

[२]

युद्ध के बीचा-बीच सारे विश्व के मजदूरों के एक ही जान के उपदेश की खेरात अपने खरीदे हुए व्यक्तियों द्वारा बाँटे हुए भी युद्ध में, युद्ध के बाद, समस्त देशों के कम्युनिस्टों के लिए उसने अपने शक्ति की सीमाएँ खुली नहीं कर दी—अपनी सीमाओं की उसने कठोर रूप से रक्षा की।

[३]

अपनी कम्युनिस्ट परम्परा के खिलाफ उसने रूस में कुछ भी नहीं रहने दिया—न समूह, न समाज, न संस्था न उपदेश।

[४]

उसने अपने नेताओं के और अपने शासन के खिलाफ किसी गिरफ्तार को रूस में काम नहीं करने दिया, बलवान नहीं होने दिया।

[५]

‘रूस जिस वस्तु या देश के साथ रहा,

भी कौन मानेगा ? दूसरा महायुद्ध शुरू होने के समय अंग्रेज शत्रु और जर्मन मित्र और महायुद्ध के बीच-बीच जर्मनी और जापान शत्रु और अंग्रेज-अमरीका मित्र ।

परिणाम यह है कि विश्व के महान् राष्ट्र के नाते, अपनी नव निर्मित आदर्श परम्परा के बल पर रूस को जीना है और बलवान कहकर जीना है । उधर अमरीका, इंग्लैंड और कितने ही पश्चिमी देशों को, अपनी स्थापित व्यवस्था के बल पर जीना है । इन दोनों के बीच हमारी नयी नयी आजादी है । तीस कराह जनमस्या, खूब खनिज साधन, विश्व की बढ़िया उपज, बलवान कारखाने । ठीक इसी समय व्यक्ति के पम्पपात का सम्बल बनाकर, समष्टि का विश्व शत्रु हमारे भी पीछे पड़ जाना चाहता है ।

वह बम्बई का बलिन बनाना चाहता है । वह दिल्ली को उखाड़ फेंकना चाहता है । यह नहीं कि वह दिल्ली का उखाड़ फेंके, कि तु यह सच है कि वह हमारे खिलाफ अनेक झूठे नारे उठाता आया है । उसने 'दिल्ली चलो' नारे का भी उठा लिया है ।

दूसरी ओर एक और परम्परा है । उसने हैदराबाद की छुरी हमारे देश के कलेजे में घुमा दी थी, पाकिस्तान को हमारे और रूस के बीच म पहरे पर बठा दिया है । कश्मीर को सूली की तरह हमारे सिर पर सटका रखा है । उमन अंग्रेजों को पाकिस्तान को बलवान रखने और हमारे विरुद्ध लड़ते रहने के लिए भिजवा दिया है और हमें विश्वास देता है कि हम इमानदार रहेंगे । हमारे इस प्रभावशाली न अमरीका स कनाडा का काटा था, आयरलैंड से अल्स्टर काटकर आजादी दी, हमसे पाकिस्तान काट दिया । यह इस परम्परा का अभ्यासी है । मित्र सूडान से और अरब पयेस्टाइन से कट पड़े ही हैं ।

गांधी ने जब भारतीय मानवता का जाग्रत किया, तब पराधीनता के खिलाफ बगावत की । गांधी का गदर सत्य हुआ । भारत स्वतंत्र हुआ । इस समय गांधी के राष्ट्र को सँभलने, बलवान होने, अपने सम्पूर्ण होने के लिए समय चाहिए साधन चाहिए, बलिदान चाहिए ।

यदि सरकारी क्षेत्रों में राष्ट्र का शत्रु किसी देश में निवास करता है, देश के बाहर गांधी के देश का शत्रु हमारे नाश के नक्शे बनाता है, तो हम

प्रतिभा के पैरो पाँव-पाँव

कविता जीवन की तरह ही जितनी दुलराये जान की वस्तु है, उतनी युगा के लिए क्रियात्मक साधना की वस्तु भी है। ऐतिहासिक पृष्ठभूमि धार्मिक धारणा सामयिक नियम, राष्ट्रीय आवश्यकता नैतिक आधार और व्यक्ति की उमंगों और आकांक्षाओं के बावजूद यह हमें ध्यान रखना होगा कि कविता, कविता है। यह हमारी न जाने कौसी प्रवृत्ति है कि हम काव्य से दो भाग एक साथ करते हैं जो एक दूसरे के विपरीत पड़ती हैं। हम युग की काव्य प्रवृत्ति से कहते हैं कि "ऐसा लिखा, जिसमें अनहोनापन हो, कुछ ऐसा बालो जिस पर समय की दुहराहट के दाग न पड़े हों" और जब कोई भस्तानी कलम दुखती-सी बसकौ, दीखती सी आपदाओं के बीच अपने अनाथ जीवन की अनासे अनहोनापन के माथ कागज पर उतार देती है, तब हम अपनी बिसी यादा का पुराना कारखाना खोलकर कह उठते हैं यह व्यास-जसा तो नहीं आया, वाल्मीकि जैसा तो नहीं बना, इसमें भवभूति जैसी आम भावना कहा है, कालिदास-जैसा नावीन्य भी नहीं है। नवीनता से पुरानापन बसूल करन का हमारा यह मोह हमारी नवीन पीढ़ी के काव्य में विद्रोह जाग्रत करता है। इसीलिए इस युग के कवि ने प्राचीनता के वैभवा रणों का बैठना त्याग दिया है वह अपनी प्रतिभा के पैरो पाँव पाँव चलन को बाध्य है।

वह नहीं-नहीं चिढ़ियाओं जैसा अपने ही पखों पर उड़ने के लिए

मह मातर चतुर्विंशति दाना तबन बनानवाल हमार शत्रु हैं। और उनकी आर प्रियनयाला हर व्यक्ति राष्ट्रायक का कमजोर करता है या बनाता है जो मह भूल जाता है कि गांधी १ दश म अभीवी का गरीबी व द्वारा पुनः व बल गड़ा करने म जीवन लगाया है उसका सामाज्य रहता म का परम बनव्य है।

हैदराबाद म हिन्दू व्यापारी भारतीय राष्ट्र व नाशका को नपाछोरी म सालस म बल पहुँचात रह। गिरजाघर और मसजिद दोनों स्थानों का शत्रु माननयाल इन नपाछोर दशकातका का क्या कृपि-सत्ता' कहग? जो गौर अपनी तरबकी और तनम्बाह व सिए भारतीय राष्ट्र को पराधीन रखन के लिए, भारत को नष्ट करन और गुलाम रखन के लिए भारत व शत्रु के हाथ कुरहाडी का बेट रखा उसकी शय्य पर, उसकी दशमन्त्रि पर उसके इमान पर विश्वास करना अपन दश की सजग पहरेदारी नही कहा जा सकती। यदि लनिन न रुस का और पश्चिमीय परम्परा न यूरोप और अमरीका का कुछ दिया है तो गांधी न हम भी कुछ अवश्य दिया है। प्रयोग म जिनकी पिढलिर्ग बाँपती हैं और जा कभी दायें के, कभी बायें के आत्मशवादा का उधार लेकर, भारतीय शत्रुता के समयक बनत हैं, उह अपन समाज म समाप्त कर दना, हमारा हमारी कला का हमारे ज्ञान का हमारी पूजा भावना का, हमारे आदर्शों का और हमारे सत्याग्रह का एक दिन का खल है। बदल हम धन पर ललब और अधिनार-मद स पतित अपन स्वदेशी प्रातीय और स्थानीय अशा की गन्म मरोड सकें और विदशा व बल की बात प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष हम पर लादने और दश की दिशा भग करनवाला को ऐसा मार सकें कि चीन, बर्मा पेलेस्टाइन और सूडान की समस्या हमारे मही पदा न हा सके।

ऐसा चाहिए हम हमारा नागरिक ऐसा चाहिए हम सरकारी नोकर।

और न दाना पर सतरीकी सी दृष्टि रखकर, अपनी कला का निर्माण करे और अपना बलिदान करे, ऐसा चाहिए हम आज का भारतीय तरण, शिक्षित।



प्रतिभा के पैरो पाँव-पाँव

कविता जीवन की तरह ही जितनी दुसरामे जान की वस्तु है, उतनी युगा के लिए क्रियात्मक साधना की वस्तु भी है। ऐतिहासिक पृष्ठभूमि धार्मिक धारणा सामयिक नियम, राष्ट्रीय आवश्यकता नतिक आधार और व्यक्ति की उमंगों और आकांक्षाओं के बावजूद यह हमें ध्यान रखना होगा कि कविता, कविता है। यह हमारी न जाने कसी प्रवृत्ति है कि हम काव्य से दो मागे एक साथ करते हैं जो एक दूसरे के विपरीत पड़ती है। हम युग की काव्य प्रवृत्ति से कहते हैं कि "ऐसा लिखा, जिसमें अनहोनापन हो, कुछ ऐसा बोला जिस पर समय की दुहराहट के दाग न पड़े हों और जब कोई मस्तानी बलम दुखती-सी बसकी दीखती सी आपदाओं के बीच अपने अन्त जीवन को अनोखे अनहोनापन के साथ कागज पर उतार देती है, तब हम अपनी किसी यादों का पुराना कारखाना खोलकर कह उठते हैं यह व्याम-जसा तो नहीं आया, बाल्मीकि जैसा तो नहीं बना, इसम भवभूति जैसी आय भावना कहा है, कालिदास-जैसा नावीन्य भी नहीं है। नवीनता से पुरानापन वसूल करने का हमारा यह मोह हमारी नवीन पीढ़ी के काव्य में विद्रोह जाग्रत करता है। इसीलिए इस युग के कवि न प्राचीनता के वैभव-रथों का बैठना त्याग दिया है, वह अपनी प्रतिभा के परा पाव पात्र चलने को बाध्य है।

वह नहीं-नहीं चिटियाजो जैसा अपने ही पखों पर उड़ने के लिए

लाचार हुआ है, उसकी प्रतिभा के वैभव का वास्तव परम्परा के वटवध पर अवलम्बित नहीं है। चाहे वह वध जितना विशाल जितना वासीला, जितना महान हो, उसकी मूर्त्ति की पुदक उसने नहीं-नह उठान के पखा पर अवलम्बित है। जब कवि अपने प्रतीक आराध्य, अथवा प्रेरणा प्रवक्तृ के रूप में किसी ऐतिहासिक व्यक्तित्व का उल्लेख अपने काव्य में कर उठता है, तो तियिया घटनाचक्र और वश परम्परा का टाँडा साद इतिहास उसमें अपनी निश्चयात्मकता बूढ़न क्या आता है? रघुवश या कामायनी, दोना में आय परम्परा के महान् वैभव को देखा जा सकता है किंतु व उस परम्परा के केवल इतिहास ग्रन्थ तो नहीं है।

कवि तो युग के पान उसट पुलटकर अपने सम्मुख के जगत को जो अमरत्वदान किया करता है वह अपने ही युग की आवश्यकताओं से लाचार होकर करता है। यदि इतिहास सा, धर्मशास्त्र सा, नीति ग्रन्थ सा, शासन परम्परा सा और ऐसा ही कुछ दिख जाय, तो उसकी कविता उन विषयों की विशेषता नहीं मानी जानी चाहिए। उसका काव्य केवल इतना ही है कि वह उन घटनाओं, धारणाओं और प्रवृत्तियों को छुए बिना या उनसे प्रेरित हुए बिना अपनी बात नहीं कह सकता था। यह उत्तरदायित्व तो कवि की कलम के बराबर ही समाज की धारणा शक्ति पर है कि वह अपने युग की काव्यता को पढ़कर समाज को ऊँचमुखी बनाये या उसे अधोमुखी हो जाने दे। जो भिन्नकती मविख्या वाला ससार लिखते हैं और अपनी पीढियाँ के लिए कुम्भीपाक नरक का निर्माण करते हैं, उन पेशेवर पालतुओं का उल्लेख मैं यहाँ नहीं करता। मैं केवल हिंदी ससार की उन प्रवृत्तियों के लिए समाज से सहानुभूति माँगता हूँ, जो सूत्र का अनूठा वैभव लेकर नित नवीन भाव से उयल पुयल करती बड़ी चसी आ रही हैं। उनमें कुछ वे हैं जो अपने वर्णित विषयों को इतना ऊँचा उठा देते हैं कि जिनमें उनका व्यक्तित्व और उनकी मौलिककाव्य प्रवृत्तियाँ कही नहीं दिखाई देती। ऐसे लोग पूजा का साहित्य लिखते हैं और अपने वर्णन को अमर बना देते हैं किंतु कुछ लोग किसी क्षण नहीं भूलते कि उनसे नवीनतर युग नवीनतम रक्त बिंदुओं की माँग कर रहा है। वे कालिदास की तरह, पन्त की तरह महादेवी की तरह, निराला की तरह, दिनकर की तरह, नवीन की तरह मस्ताने गायक केवल

कलम पकड़कर लिखने की तरह वण्य विषय की परम्परा नहीं जोड़ते, किंतु अपनी नवीनता, भावना, शैली, सूक्ष्म उपमा, वेदना और समपण में ऐसे नवीन हा उठते हैं कि उनकी नवीन दुनिया प्राचीन बंधों को काटकर छोटे-छोटे छन्दा में उन विशाल सूक्ष्मों का वैभव विश्व पर बिखेर देती है, जो धृष्टि की परम्परा की अपेक्षा कर सूक्ष्मों के देवालय के दवता के प्रासाद का निर्माण किया करते हैं। इन नवीन प्रवृत्तियों के साथ मेरा मोह है और मैं इन्हें प्यार करता हूँ। मेरे जीवन की साँसें इनकी पूजा में काम आयें, मैं ऐसी इच्छा करता हूँ।



लेखक एक मार डालने की वस्तु

वर्तमान तरण को ममसना बठिन होता जा रहा है। इसलिए नहीं कि हमन उस समय पर उचित आदेश नहीं दिये, किंतु कदाचित्त इसलिए कि हमने उसे ज़रूरत से अधिक आदेश एकत्र करने दिये। उन आदेशों का किताबा, कला निवेतना और वमक्षेत्रा म देकर वह वह उठा आदेश=सफलता =जीवन फार' जीवन। और उस दिन तारीख १६ ६ ५१ को पटना म आचार्य कृपलानी न कह दिया आदेश तो उनीसवीं सदी म हमन लोगो को भ्रम म डालने के लिए गये थे। क्या उनीसवीं शताब्दी के पहले आदेश के ही नहीं? उनीसवीं सदी अपनी बेईमानियों से अबकर आदेश इकट्ठा करने की ओर अधिक आकर्षित हुई होगी, ओ एक न पूरा इनकार करने माग्य तथ्य है न पूरा मानने माग्य, यह तो एक सदह करने योग्य तथ्य है। किंतु आदेश फसल की तरह नहीं उगते। शताब्दियों के मानव व्यवहार की जाबश्यकताओं से प्रेरणा पाते हैं और समस्त मानवता का पथ प्रदर्शन करने की ऊँचाई से बोलने लगते हैं।

यदि हम चाहते हैं कि लेखक श्रेणी के रूप म जीवित रहे वह लखन को अपने जीवन का व्यवसाय बनाये, वह विश्व का ज्ञान और भ्रमण दाता स्वीकार तो हम उसे भूखी मारने का वर्तमान व्यवसाय शीघ्र से शीघ्र बद दें। उसकी छपी पुस्तक पर पुरस्कार दान के बजाय उसकी हस्तलिखित प्रति पर पुरस्कार दे और उसे इस लायक बना दें कि एक तो विश्व की समस्या समझने

के लिए, साहित्य खरीदने के लिए वह धन और साधन पा सके, दूसरे वह इतने हल्के स्तर पर जीने के लिए बाध्य न किया जाय कि जिस स्तर से दी गयी व्यवस्थाएँ, सम्मितियाँ या विचार किमी उत्तरदायित्वहीन लफ्फ के विचार कहकर लोग टाल दें।

लोगों में एक विचित्र पागलपन है। वे जन सम्पर्क का लेखक के लिए भी यह तरीका समझते हैं कि वह कहीं कोई मजदूरी करे और उस अनुभव के आधार पर लिखे। मजदूरी और उसके उत्तरदायित्व, जबाब और उससे उत्पन्न परिस्थितियों की नाजबर्दानगी करते-करते उसमें का लेखक कभी का भर चुकेगा। वैसे मजदूरी करने के पश्चात् उसमें जान ही कहाँ बाकी रहगी, जो वह लेखक होने की मजदूरी का बोझ सम्हाल सके।

नहीं, लेखक, मजदूर, साधारण मजदूर से भी बदतर होता है बचारा। मिल कारखाने, भट्टी या खेत मजदूर की जिम्मेदारी तब शुरू होती है, जब वह अपने काम पर जाता है और उसका कायशेन बढ़ हुआ कि मजदूरी बढ़। उसके बाद वह पूरा विश्वास कर सकता है। उससे कोई बालता नहीं कि तू आराम क्यों करता है। किन्तु लेखक मजदूर जब अपनी कृति कहीं लिखता बालता या सुनाता होता है तब वह अपने मासिक या उत्तरदायित्व का जर-खरीद गुलाम होता है, किन्तु इसके बाद वह पढ़ने में जुट जाता है और दूसरे दिन अपने मस्तक को साहित्य देकर काम करने लायक बनाता है और जब वह खाली रहता है, तब सोचने और दूसरे दिन काय का तबशा बनाने की मजदूरी से उसकी भुक्ति नहीं। अतः लेखक का मजदूर कहनेवाले लोग लेखक के प्राणा के ग्राहक न बनकर उससे साहित्य ही के ग्राहक रह, तो उनकी बड़ी कृपा हो।

लेखक का तो सब कुछ उधारा। जब किताब बिके, तब रायल्टी मिले, जबकि मजदूर तो बीनस, मजदूरी और आवर-टाइम, सब कुछ समय पर पा लेते हैं अतः यदि हम लेखक का जिसाना चाहते हैं तो उसकी मजदूरी देकर उसे चुकाव। उसके खून का साहित्यिक स्वाद लेकर महज अच्छा है' न कह दें। न जब यह सुविधा और रोटी की मांग करे, तब उसे बर्जुआ कह कर उसका भजाक उड़ाए। भूखी जिदगी बिता, जरायम पेशा की तरह दिन रात काम कर और 'अपना नाम न बढ़ने दे' यह एक पड़यन्तकारी की

जिन्दगी है। ऐसी जिन्दगी लेखक की नहीं हो सकती, उस लेखक की जा लोगो न मन खीच सबन की क्षमता के महान् र्वभव को किसी देश की महान् उथल पुथल न लिए लगाना चाहता ॥ उसे प्रसिद्धि के द्वारा टूट पडनवाले सारे अभिशाप को स्वीकार करना ही होगा। उस प्रसिद्धि स बचकर नहीं रहन दिया जा सकता।" उपर्युक्त पक्तियाँ मेरी नहीं हैं। ये पक्तियाँ रूस के राजनीतिक निर्माता लेनिन की हैं जिन्हें मैंने डी० सी० लेविस के एक कथन के अवतरण में से उठा लिया है।

अब मजदूरों की तरह लेखक मजदूर चूँकि क्षण क्षण अपनी नीमत का इजहार करने के लिए लाचार है साधारण मजदूरों-जैसी उसकी मजदूरी सुरक्षित नहीं। धन प्रभाव, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि के क्षेत्रों में जब यह मालूम हो जाता है कि हमारी हमारे रोजगार की, हमारे मित्रों की प्रशंसा नहीं करेगा, तब उसके लेखन की श्रेष्ठता की प्रशंसा करके भी उसे धूँसा मारन का पड्यन सजाया जाता है। यह तो बहुत दूर की बात है कि उसने अपने द्वारा असमर्थनीय लोगों की आलोचना की हो या उन्हें भला बुरा कहा हो। शरज यह कि उसकी प्रतिभा का सम्मान केवल एक जागतिक भ्रम है। यथाथ में तो उससे समर्थन, और अपने स्वाय के लिए आदेश उद्देश्य उपदेश, तक और अवतरण मागे जाते हैं। वह देता है तब तो अंतरात्मा का बेईमान बनकर जीते जी भरता है, नहीं दता है, तो मार डाला जाता है। यदि ऐसे समय चिन्तकों और लेखकों का मूल्य कृतनवाने लोग भी उनसे मजदूरों वसूल करने लगे तो लेखक की सी नारकीय जिन्दगी बिताने के लिए कौन तैयार होगा ?

जिह्वा या कलम की जिन्दगी की पाँच छिनियों में छाने जाने के लिए लेखक लाचार किया गया कि फिर क्या शेष रह सकता है। ये पाँच छिनियाँ ये हैं—

- (१) कहीं समाज मरा तिरस्कार या बहिष्कार न कर दे।
- (२) कहीं मेरे साथी और मित्र नाराज न हो जाएँ ?
- (३) कहीं सारी लिखावट का खरीदार और पैसे दनवाला न मिला तो ?

- (४) वही मरी लिखावट से सरकार नाराज होकर बरवाद करने पर तुल गयी तो ?
- (५) वही मरी लिखावट से प्रतिष्ठा, प्रसिद्धि और पैसे की धनिकता ने मेरा पीछा किया और भूखो मार डाला तो ?

क्या ऐसे महान् खतरा के बीच अपनी बात कह ले जान और महान् परिवर्तन कर ले जानेवाला लेखक, भूखा मार डाला जायगा ? क्या हमारी इसी क्रूर वृत्ति ही न लेखक को वह साहित्य पैदा करने के लिए बाध्य नहीं किया, जिसने विश्व को सघर्षों से भर दिया है ? क्या ऐसी भी कहीं कोई दुनिया है, जहाँ लेखक की रचनाओं के बगैर पढ़े लिखेगी, और धारणाओं को रखकर जिंदा रह ले जायगी ? यदि नहीं, तो लेखक को मार डालने के ये जाने-अजान औजार क्या ?



जिन्दगी है। ऐसी जिन्दगी लेखक की नहीं हो सकती, उस लेखक की जो सांगा के मन खींच सबन की क्षमता के महान् वैभव को किसी देश की महान् उथल-पुथल के लिए लगाना चाहता है। उसे प्रसिद्धि के द्वारा टूट पड़नेवाले सारे अभिशापो को स्वीकार करना ही होगा। उसे प्रसिद्धि से बचकर नहीं रहन दिया जा सकता।” उपर्युक्त पंक्तियाँ मेरी नहीं हैं। ये पंक्तियाँ रूस के राजनीतिक निर्माता लेनिन की हैं, जिन्हें मैंने डी० सी० लेविस के एक कथन के अवतरण में से उठा लिया है।

अब मजदूरों की तरह लेखक मजदूर चूँकि क्षण-क्षण अपनी नीयत का झुझार करन के लिए साधारण है साधारण मजदूरी-जसी उसकी मजदूरी सुरक्षित नहीं। धन, प्रभाव, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि के क्षेत्रों में जब यह मालूम हो जाता है कि हमारी, हमारे रोजगार की हमारे मित्रों की प्रशंसा नहीं करेगा तब उसके लखन की श्रेष्ठता की प्रशंसा करके भी उसे भूखो मारने का पड्डा न सजाया जाता है। यह तो बहुत दूर की बात है कि उसने अपन द्वारा अममथनीय लोगों की आलोचना की हो या वह भला बुरा कहा हो। गरज यह कि उसकी प्रतिभा का सम्मान केवल एक जागतिक धर्म है। यथायत्न तो उससे समझन, और अपने स्वायत्त के लिए आदर्श उद्देश्य, उपदेश, तक और अवतरण माँग जाते हैं। वह देता है तब तो अन्तरात्मा का बेईमान बनकर जीते जी मरता है, नहीं देता है, तो मार डाला जाता है। यदि ऐसे समय चिन्तकों और लेखकों का मूल्य कृतनवाले लोग भी उनसे मजदूरी वसूल करने लगे तो लेखक की ही नारकीय जिन्दगी बितान के लिए कौन तैयार होगा ?

जिह्वा या कलम की जिन्दगी की पाच छिनियों में छान जाने के लिए लेखक साधारण किया गया कि फिर क्या शेष रह सकता है। वे पाच छिनियाँ ये हैं—

- (१) कहीं समाज मेरा तिरस्कार या बहिष्कार न कर दे।
- (२) कहीं मेरे साथी और मित्र तागज न हो जाएँ ?
- (३) कहीं सारी लिखावट का खर्चदार और पैस देनवाला न मिला तो ?

- (४) कहीं मरी लिखावट से सरकार नाराज होकर बरवाद करने पर तुल गयी तो ?
- (५) कहीं मरी लिखावट से प्रतिष्ठा, प्रसिद्धि और पैस की घनिष्ठता न मेरा पीछा बिया और भूखो मार डालता तो ?

क्या ऐसे महान् खतरो के बीच अपनी बात कह ले जान और महान् परिवर्तन कर ले जानवाला लेखक, भूखो मार डाला जायगा ? क्या हमारी इसी क्रूर वृत्ति ही न लेखक को वह साहित्य पैदा करने के लिए बाध्य नहीं बिया, जिसन विश्व का सपनों से भर दिया है ? क्या ऐसी भी कहीं कोई दुनिया है, जहाँ लेखक को रचनाआ के बगैर पढ़े लिखेगी, और धारणाओं का रखकर जिन्दा रह ले जायगी ? यदि नहीं, तो लेखक को मार डालने के ये जान-अजान औजार क्यों ?



अभाव-अभियोग

अभी आसीस-पचास बरस पहले तक हिन्दी काव्य में वही यज्ञवासिनि, वही बुल्लखडिन वही वंसवाडिन वही भोगपुरिन वही निमाडिन वही मारवाडिन, वही मालव-वाला साफ उतरती थी, किन्तु इधर ५० वर्षों से नारिया तो ये ही हैं किन्तु कविता में मानो उनका अकाल पड़ गया मानो हम एकीकरण की भावना में अनक अका की एक सट्टा बनाने जा रहे थे और बन गयी बड़ी सी शून्य की आवृत्ति ।

अब 'रास पचाध्यायी' कहाँ ? अब 'रामकलेवा' कौन गावे ? अब सुदामा चरित' किमये पास रहा ? अब 'रविमणी भगल' कौन सुन ? अब घरव और यदित्त रामायण घर घर में कौन सुन ? अब 'बाहू बिरछ तर भीगत हुई हैं राम लपन दाठ भाई' अवध में आज भी वक्षा-तले नर-नारी भीजत हैं किन्तु अब उनपर काव्य कौन लिखेगा ? अब हरदोल की कहानी किसके जयानी सुने ? अब दुर्गावती की बीर-गाथा गीता में कहाँ सुनायी दे ? दहात का नारी का, उमके जीवन को, उससे हर-हर निर्माणा और सुपन्सवित और गुफतित घरदाना को, जा वह भूल गये हम ? जो रामायण भागवत और अवतार-कथाएँ हमारी माँ-बहि-बेटिया के मुँह पर थीं, वे कहाँ चिपकी हा गयी ? बदल में हमने कुछ खोता कुछ रगोलापन और कुछ बंगमों भी पायी किन्तु मूर्तियाँ बेचकर माना सिमा की तस्वीरें खरीद लिये । अनाज बच दिया और बरफ बनाने की हिचका ल आय और यदि गोवा तथा अपनी कहानिया,

अपन मुहावरा, व्यंग्य और विनोद की ओर सौटने की कहिए तो शून्य का प्रजनन कर सुपी होनेवाले हम अकों के अजन के अभाव में भी कितने घनवान? रस की, चीन की, इस्लैण्ड की अमरीका की बात करत नहीं अघाते। अपने घर की सोदियों की सख्या और बनावट का अपरिमित अज्ञान है और नियाघ्रा की गहराई पर बहस हां रहो है, मानो चलता फिरता सजनशील युग सम्भ्यता नामक सूय हीनता की चौखट की चढ़ी हुई तस्वीर हो गया है। हम ही य, जो पिगल लेकर बैठनवाले को पागल कहते थे और हम ही हैं जो कुछ भी न जानन कुछ भी रस न रखनेवाले को 'काव्य' का स्वामी कहने लगे। तुक जोड़े तो मरजी, तोड़े तो मरजी और मरोड़े तो मरजी, आधा इच की पकित हो, डेढ इच की पकित हो और फिर पूरी तेरह इचो की पकित— 'पौचा सवार दिल्ली जा रहे हैं।' हमारी सूय-बूझ और हमारी आराधना आदि की हमारी सस्त्रुति थी और हमारा पश्चिम का अपनाया हुआ अत्युच्च धैभव 'कुपच' बनकर हमारी सस्त्रुति में समा गया।

'लाड कजन वुड हैव बीन ए ग्रेट मन इफ ही वुड हैव कारगाटन लाड कजन'। कजन के आलोचक द्वारा वर्णित इस स्वभाव से हिंदी में हमारी गति मिलनी जुलती है। कच्ची उम्र में आनेवाले अपरिपक्व आवेगों को काव्य या निर्माण कहने का हमारा मोह और अत्यंत नगण्य निर्माण अथवा निर्माण के अभाव में भी इस बात की परम सजगता कि हम निर्माता हैं, हमार द्वारा निर्माण कला, तत्त्व चिन्तन और इतिहास में हमारी सबल पीढ़ी के निर्माण में सबसे बड़ी बाधा बन जाते हैं।

[२]

'कवि जावधारी' और 'कवि मनुष्य' जब मिलकर एक हान लगत हैं तब उस अवनारी नटश्वर में 'एक्सेप्शनल आफ्फेस टू इमोशनल इम्प्रेशंस' आय बिना नहीं रहती। इसलिए 'वेदना', 'कवि मनुष्य' और 'कला-प्राणी', दानो की आवश्यक शत नहीं, यह उनकी लाचारी है। वह दिन धन्य, वह लहर धन्य, वह लण धन्य, जब देखा दखी, चोरा-चारी और जारा जोरी के वणन से, 'कवि प्राणा' या कला प्राणा वदना की ओर प्रयाण करता है। यह दिन धन्य जिस दिन वह प्रमथ पीडा से अनुभव करता है और निर्माता

शब्द अपना उपसर्ग छोड़कर अपने विशुद्ध रूप में, पृथ्वी पर स्वर्ग निर्माण करने लगता है।

युग-बाला' अपने अमरत्व के पथ में कला के दोनों रूप देखती चलती है, प्रकटीकरण की कला पर वैभव बरस रहा है—उपहार, सत्कार, पुरस्कार, जय जयकार और सबसे परे सुवर्ण की अनर्मागी बौछार, और निर्माण की कला पेट भर रोटियाँ ला सकने में भी असफल। पुत्र-जन्म पर दरवाजे बाजे और मकान के एक कोने में निर्मात्री की कराह और कठोर यत्नशा, मानो अस्तित्व की साँसें और उसाँसे सी हैं और हम हैं कि 'कुछ कहे जा रहे हैं कुछ सहे जा रहे हैं'। भूखे पेट कराहते कहते हैं 'नकदवादी अभिमान', युग की निर्माण लहरों पर अँगुली उठाकर पुकारते हैं 'बचपन जमा बलिदान', किंतु जिनके अस्तक अपमानित हुए जिन्हें मूसलियों पर झुलाया गया, उन्हीं की चरण धूलि उन्हीं की चिता की धूल पीड़ियाँ सिर पर चढ़ाती देखी गयी। रामायण के भाग में चाहे जितने गौरव बरस रह हों तुलसी के भाग्य से—

"तीन टूक कौपीन के

अरु भाजी बित सोन—'

कोई मिटा न सका। ईश्वर ने तो भरे हाथों अभाव को घरदान दिया था, किंतु ईर्ष्या ने निर्माता को तरसा तरसाकर मार डाला और फिर कोप बचे निर्माण के इस तरह नवाहन-पारायण करने लगा कि लोग अधमता भूल गये और आराधक को ईश्वर का अवतार समझने लगे। जहाँ निर्माता इस तरह तिल तिलकर मर रहा हो वहाँ धन की बरसात और गौरव की खेरान से बौन कहे कि राजमहला और राजमार्यों के निर्माताओं जमीन पर या न छा जाओ बीजों और अकुरों के उगने के लिए और इस तरह जमीन और धूमण्डल को जीवित रखने के लिए भी जमीन चाहिए। यह जमीन अकुरा की, फूला की फला की बेसा की, वृक्षा की और दानों की है—तुम्हें तो इस पर छाने का नहीं इस तक आने ही का अधिकार है।



जब गद्य व्यक्तित्व ग्रहण करता है

साहित्य का इतिहास बूढ़ रहे हो ? वह क्या उठा लाये ? साहित्य-तत्त्व क्या के ग्रन्थ ? इन बेचारा में साहित्य कहाँ मिलेगा ?

य तो बता देंगे कि साहित्य यो पढो, यो जानो । ये चिन्तन, धारणा-भूषित विधानों की गहरी चर्चा कर देंगे कि ग्रन्थ में रस या हो अथवा यो है । हाँ, य कभी-कभी रसात्मक वाक्यों का बेजोड़ चयन भी उपस्थित कर देंगे । किन्तु रस का परिपाक ! वह तो सामूहिक पदार्थ ही नहीं, रस यानी व्यक्ति की जागीर । वह रचना कैसी, जो पाठक को वेदना पट्ट न बना सक, उसकी रुचि को जाग्रत और सवेदन-भरी न बना सके ?

एक क्षण ऐसा भी आता है जब जैसे कवि अन्तरतम की स्फूर्तिमा से अपनी-अपनी कला का निर्माण करता है, उसी तरह आलोचक या विवेचक भी मानो निमाण में प्रजननशील-सा होता चसता है । अन्तर के सौन्दर्य का परिचय ज्या ज्या गाढ़ा होता जाता है, त्या त्या विवेचनकर्ता की कलम, प्राणा के रस का अपने में पाकर निहाल हो उठती है । यही आकर आलोचना स्वयं निर्माण बनने लगती है । यही आकर वह पाठक से उसी तरह अपना सीधा रिश्ता कायम कर लेती है, जिस तरह एक कहानी, कविता नृत्य, गीत या चित्र किया करता है । ऐसा लगता है, मानो कोई

अनहोन ढंग से मन मोहिनी कहानी विना पात्रों की जीभा का सहारा लिये कहता चला जा रहा है और पाठक है कि निहाल होता जा रहा है। विवेचनमयी रचना में एक अच्छाई हाती है। श्रेय और प्रेय की सावधानी लेन के लिए पाठक को चौकना नहीं रहना पड़ता। यही आकर मानो गद्य व्यवस्थित ग्रहण करता है।



इस निर्माण में रस कहाँ ?

मैं साहित्य के मुहफ्ट से डरता हूँ। सूझ का अभाव, निर्माण की पुरुषायहीनता, माता के से वात्सल्य का दिवाला और विवेक के किसी बिंदु का मस्तिष्क में ढीला हो जाना व्यक्ति को, लेखक व्यक्ति का भी मुहफ्ट घनाये बिना नहीं छोड़ता।

कुछ लोग हैं जो बहुत ऊँची भाषा बड़े भीठे शब्दों में लिखते हैं, किंतु उनका पेशा मा हो गया है कि व प्रत्येक साहित्यिक को दबता बनाकर या दबना मिट्ट कर छोड़ें। इस प्रवृत्ति से प्रत्येक लेखक अपन दानवत्व को छुपान और मानवत्व से सज्जित होने और अपने देवत्व का स्वाग भरने के लिए विवश हो गया है, वह विवश कर भी दिया गया है। क्या इसे श्रद्धा कहते हैं? श्रद्धा विवक नहीं छीनती। वह विवेक नहीं छीन सकती। जुड़े हुए हाथा और झुके हुए मस्तकी पर धूल की तरह चढ़ी हुई झूठ मानो सत्य से अधिक उज्ज्वल साबित होना चाहती है। कैसा भला-सा होता है रुठना, रीझना और रागात्मक आवेगा का मानव के सज्जन क्षणों में परिवर्तन होन पर किसी रचना में लग जाना। किंतु दबता की, क्या देवता की आराधना की जाएगी? दोषों के लिए हुए ईमानदार मानव 'बोरजार शिखामणि' कृष्ण होकर भी प्यार की वस्तु नहीं है क्या? वष्णवत्व इसे स्वीकार नहीं करता। मेरा जी तो कह उठता है कि—

“बृज की रज को परसि कैं

पुनि लीजैं सिर धारि ।

जाक। बृजबाला वधू

ढारैं नित्य बुहारि ॥”

दखो, श्रद्धा की रिश्तन पर भी मुझसे प्रेम न छीनो, मैं उसे छोड़ नहीं मर्गूंगा। मैं देवत्व का उपासक नहीं। भक्ति का माग ही यह रही। मैं विशुद्ध अपने-जैसे मानव का और चटखती कलियों चहकत परिदा और चुम्बनरत समपणशीलता का उपासक हूँ इसलिए कि स्नह का मूलधन पा लेने पर, सिर चढ़ा आन या सिर उतार आने में पुरुषार्थ को कैपकैपी न आवे।

मैं दूसरी छाई में भी बेखबर रहना नहीं चाहता। यह प्यार के नाम पर शिर दान बढने के बजाय सखी भाव क्यों बढता जा रहा है? यह पहले भी बढ़ा था और हम साहित्यिका न मानव की दुर्गति को न जान बिन-किन सुगन्धित विशेषणों से सजाया था। आज भी हम मानो सखी भाव के साहित्य-सृजन में गौरव अनुभव करत हैं। यही सखी भाव उतरकर हमारे साहित्य में और जीवन में पीछी की-पीछी को पुरुषार्थहीन बनाय है। हमारी सचक, हमारी नजाकत, हमारी धारीक-ग्रपाली हमारे आनू हमारी अपने पर अपनो को आशिक कर कर लेता की जादूगरी, मानो व्यास और कृष्ण, अर्जुन और भीष्म—सबका अपन सभी भाव से हमन झूठा लाबित कर दिया। दृढता भरे निश्चय के तत्र और कष्ट की ओर बढाये हुए चरण, मानो स्नह और बलिदान के क्षेत्र में पूजा के ह्वंदार नहीं रह गये। देवत्व और सखी भाव की इन आहम्वर और विमरत्व से भरी प्रवृत्तियों के पश्चात हमारा दावा है, वही हमारे नाम और निर्माण के साथ मानव मनाभाव और मानव जीवन का । जिनपर भित्तों जो प्राण छुपाकर या प्राण रस ?

विविध मनोदशा के व्यक्ति

समाज के कमजोर अंग हमारे दश में ही नहीं, विश्व में याप्त रह हैं ।

एक है अभावा में रो उठनेवाला अश ।

दूसरा है परिवर्तन चाहने की नहीं और बचकानी मनोदशा रखन-वाला अश, जिस परिणाम की परवाह किये बिना परिवर्तन चाहिए, जो परिवर्तन के समय सबसे आगे भले ही हो किन्तु परिवर्तन के परिणाम भोगते समय या तो वह दुनिया में न होगा या वह विवेकी बनकर बूढ़ों में शामिल हो जायगा ।

तीसरा है, जिस हर बात में 'एकार्डिंग टू द प्लैन' करने का अभ्यास पड़ गया है, जो हर बात हर चीज भौतिक भाषा में सोचता है और एक निरंकुश शासन की तरह वह जोर केवल वह ही व्यवस्था चलने देना चाहता है जो उसकी मरजी की हो ।

चौथा है वह अधा उत्साही जिसे आन्दोलनों हलचल और सामाजिक उथल पुथल में शहीद बनने का मौका भर मिलना चाहिए । वह अपने उत्साह से इतना पराजित है कि समाज के भविष्य को सोच सकने का स्वप्न ही वह कभी देख नहीं सकता जो शहादत के लिए शहादत में विश्वास करता है ।

पाँचवाँ है वह अश जिसके अपने कोई विश्वास न कभी रह हैं, न कभी रहेंगे । वह निणय पर पहुँचने से घबराता है और अपनी एकछत्र आना

सबपर चलाने का मोह छोड़ नहीं पाता ।

प्राति प्रातिवाद की चर्चा करनेवाले दुनिया को स्वयं बना डालने के भ्रम के स्वयं में विचरण करते हैं । उन्हें आदत है— हर एक को नीचे गिराया, हर वस्तु को नष्ट कर दो, हर जगह उलट पुलट से अवस्था घनाओ, समाज के हर अंग में एक प्रकार का लकवा सा मार दो—निर्माण फिर होता रहेगा ।

जो लोग विश्वास की जड़ों को उखाड़ फेंकने का पेशा करते हैं और उस प्राति कहते हैं, वे अपने निमित्त उपकरणों से स्वयं मारे जाते हैं और समाज को अडप्रस्थित छोड़ जाते हैं ।

जिस समाज ने अपने में अपने परिवारों में, अपने सुहृदों में अपनी सांस्कृतिक परम्पराओं में और सबसे अधिक अपने मत निश्चय मत-प्रकाशन और मतानुकूल-चतन में विश्वास खो दिया, उसका क्या देश, उसका कौन-सा साहित्य ? जो राम ईसा मुहम्मद और बुद्ध को उखाड़कर फेंकेगा वह क्या, अपने जीते-जी डेमोक्रेसी (प्रजातन्त्र) में भी विश्वास जमा पायेगा ? यदि हम किसी मशीन के सब कीस काटे उखाड़कर फेंक दें, तो मशीन चलाने का काम हम कर चुके ।



क्रिया अभागिन तो कटुता की मोहताज है

मुझे लगता है, जिसमें युग की विशेषताएँ और युग का विद्रोह साथ-साथ न उगे, वह युग की उपज ही नहीं। समय के जय, समय का व्याकरण अथवा समय की परिभाषा बन जाना नहीं है। समय की यह कमजोरी होती ही है कि एक भला काम करने का सक्त्प किया काम तो दूर है तो उसे प्रशंसक चाहिए। कितना ही बार तो यह स्पष्ट दोखन लगता है कि युग को सकटा से युग निर्माता बचा रहा है, और निर्माता की रक्षा सहृदय विद्रोही कर रहा है, क्योंकि वह क्षपकिया आन पर आलपीन गढाता है और किसी आईने के सामने खडे होकर अपना मुह निहारकर खुश हान वाले युग के गाला पर एक बहुत शानदार धाटा रशीद करता ह। प्रतिभा और विघायकता चाह तो बहती रह, क्रिया अभागिन ता कटुता की मोह ताज है। विद्रोही दो श्रेणी के होते हैं। कुछ कही हुई बातों का विद्राह करते हैं, कुछ बरते हुए जीवन का। 'कहा' क्रिया कभी भी नहीं थी उसकी प्रतिक्रिया से क्रिया भले ही बनी हो। वह भी कौर साहित्य और वह भी कौन जीवन, जो जान ही नहीं बे-जाने भी अपने प्रचार की दूकान खोलकर बठ जाय। शान की भी लोगो ने तिडीबाजिया बना ली। लोग तो रस्ती कूदकर 'हार्ड जम्प' करते हैं और अपनी पहलवानी दिखाते हैं। ऐसे लाग क्षम्य भी हैं, भले भी हैं। हम समझे कि कुछ लोग खयाली की कूद भी किया करते हैं। शान से जानकारी ऐसे लहती है कि मुद्ई मुद्दाअलेह क्या

लडेंगे। यही आकर समस्याएँ 'वर्तमान' होकर रह जाती हैं। उस विद्वत्ता से बढ़कर शोक की कौन सी बात होगी, जो अपने सम्पूर्ण प्रयासों में पीढ़ियों की ओर से आने वाले कल, परसों और उस परम्परा के लिए नहीं साब सकी।

कैसे भोले हैं हम। केवल कम्युनिस्ट को अनीश्वरवादी समझते हैं, यद्यपि ऐसा कहते समय हमें भी कुछ ईश्वर से लेना देना नहीं होता। कुछ खयाल हमने पीढ़ियों से पड़े और सड़े हुए उठा लिये हैं, और मौलिक बता कर अणु के नवीन आविष्कारों की तरह उनपर बहस करते हैं। अभी उस दिन एक मित्र बता रहे थे कि एक सज्जन रक्त-क्रांति की बात सोच रहे थे और एक महाराजा के कहने से ठीक-क्रांति के विपरीत उद्योग करना लग। लोग कहते हैं कि विवेचक का विवेक खो गया है। जिनके हाथ पाँव और कितारें दुस्त हैं सोचन की अकल भी है, किन्तु बेचारा ईमान नायब है। सब विषयों पर अपना मत, किन्तु स्थिर कही नहीं। उठाये हुए इरादों का चमत्कार तो दिखा सकते हैं, किन्तु अपना कहने या अपना बनाने अथवा वैसी ही वस्तु निर्माण की योग्यता कहाँ है? निर्माण की निपुणता और सहृदयता तो है ही नहीं, परोसने की कला भी नहीं जानते और इसी मौलिकता का 'तू मेरी सी बह मैं तूरी सी कहूँ' का समझौता पीठ पर लादे हम बड़े चले जा रहे हैं कि विश्व का उद्धार कर छोड़ेंगे। उपकार की बाढ़ इतने जोर से दिमाग में आती है कि वस्तु के प्रकार से रहित वस्तु का आकार ही हमारी आज की मौलिकता है।

हमारे कुछ मित्र हैं—भौतिकवाद, नैतिकवाद, रूढ़िवाद, प्रगतिवाद, आक्षेपवाद—। ये शब्द हमने भी उपजाये हैं, और ये अपनी अर्धी सूझ के पाँव रखने के लिए बड़ी अच्छी इटा का काम देते हैं। अभी उस दिन कोई यह रहा था कि अणु के इंजीनियरों के सामने साहित्यिक की मात पानी पड़ेगी। हम यदि अपनी शताब्दियाँ से संचित कायरता को बला कहकर निगारत बैठे रहें तो अवश्य मात पानी पड़ेगी।

हम नाराज न हों। जो कुछ हमने आज की शताब्दी तक कहा है वह पोशिया के लिए पालतू धन बन गया है। वह युग की नित-नयी आध्यात्मिक आवश्यकताओं का ही सामना नहीं कर सकता वह अणु का क्या

मुकाबला करेगा ? हमारे भाव जोर तर्क, कर्तव्य और इच्छा, सामजस्य कहा बैठा पाते हैं ? लडको के स्कूलों और कालेजों में जाइए और बेहिसाब ऊधम देखिए। बस सिर्फ वहाँ ऊधम नहीं होते, जहाँ ट्रेनिंग (प्रशिक्षण) पानेवाले क्षेत्रों में मासिक वेतन मिसत हैं। जहाँ चरित्र का नियंत्रण 'राटी' करती हो, वहाँ किसी को साहित्यिक की आवश्यकता ही कहा है ? जो जमान को चुनौती देने की भाषा बोलत हैं, वे, श्योमान, बाद की किसी न किसी फेहरत में अपना नाम पहले ही लिखा चुके हैं। और वह वाद क्या है ? श्री अज्ञेय न सदन के विद्यार्थियों से, विगत वष ठीक कहा कि 'वाद बूढ़े हो गये हैं और वे साहित्य में अब अधिक नहीं ठहरेंगे। हे भगवान ! वाद अगर घले जायेंगे, तो हमारी प्रतिभा की कुलबधू अपनी मूखता का ढाँकने के लिए कौन सी ओढ़नी आँककर बाहर आयेगी ? हम गणित से यह तो लेखा लगायें कि पृथ्वी के परिवर्तनों के बीच हमारी विचारशीलता का अनुपात क्या बैठता है ? यही कारण है कि इस या इस जैसे देशों में जब जेल, कालेपानी और फाँसी का युग रहा, तब सब विचार प्रवाता उस सकट से गायब हो गये, केवल कुछ को छोड़कर, और जब सकट दूर तक दिखाई नहीं देता, तब ऐसे जोर से बोल रह है, मानो शत्रु की दीवार की ईंट में छेद बजाकर छोड़ेंगे। फिर यह शांति और अहिंसा का त्याग भूलकर किया हुआ गुणगान ! लोगों के चबाये हुए को फिर से अपने मुँह में चबाने की प्रतिश्रिया। क्या कहने हैं इस विचारकता के ? कश्मीर में यदि इनकी सेना बनाकर भेजी जाय या नेपाल की सीमा पर इन्हें याद किया जाय, तो इनके स्वर की अपेक्षा इनकी चूड़ियाँ ही अधिक आवाज करेंगी। हर नय लडके को देखिए उतावला है कि एक नयी बात कहेगा। कुछ नया, फिर कुछ नया, यह जगत् की अत्यंत बूढ़ी इच्छा है। इससे वच्चे ही बहलाय जा सकते हैं। विचारकता पथ भ्रष्ट नहीं हो सकती। जगत में यह हाता भी नहीं है। हम इस बात पर हँसते हैं कि आकाश के नक्षत्रों से भला पृथ्वी के लोगों का भाग्य नियमन कैसे होता है, किन्तु सिद्धान्त रूप से प्रकृत रूप से आकाश की दूरी तक गये बिना ही जान कौन कौन व्यक्ति और वृत्तियाँ हमारे जीवन की बूझ और अनबूझ पहेलियों का नियमन किया करती हैं। कहने हैं एक मित्र न महात्मा गाँधी के सामने शपथ ली कि वह ब्रह्मचर्य का

पाला करेगे। बहुत बड़े मित्र है व और परिणाम यह हुआ कि ठीक दस महीन बाद उनके यहाँ सत्तान पैदा हुई। मैं इस बात से नाराज नहीं हूँ, क्योंकि यह तो मनुष्य-मुलभ है, मैं प्रतिभा की प्रतिभाहीनता से दुखा हूँ। जीया अपनी कमजोरी और कठिनाइया का संकर धीरे धार चलता है। हम चाहे जितनी जल्दी पढ़ी हो, उम्र, मोमम, पसल और जीवन का जल्ने नहीं पढ़ी होती। हम अपनी कठिनाई पर कानून बनाते हैं। कानून, कानून की पुस्तक में लिखे पड़े रहते हैं। अधिकार मिला है, दोहबर कानून बना खालत हैं। इसलिए उही कि कानूना स समस्या सुलझ जायगी, किंतु इस लिए कि आध्यात्मिकता की आर सौटन में झेंप जो लगती है। कहीं बूढ़ी आध्यात्मिकता और कहीं तरौताजा हम। गणित में, विज्ञान में, इतिहास में, सब जगह प्राचीनता से नवीनता तक देखेंगे, बक्स दशन और साहित्य में हम झेंप लगती है। नतीजा यह होता है कि जस हम लिखत हैं वस आदमी ही नहीं पैदा होत और जैस आदमी होत हैं, वस हम लिखत भय भीत होते हैं।

प्राचान या अर्वाचीन साहित्यिको द्वारा लिखा हुआ कोई कोई कथा चरित ऐसा बलवान होता है कि वसा चरित नायक भविष्य में जब भी पैदा हो जावे परिस्थितिया की सुलझा या उलझा सक्ता है। हम ऐसे कथापात्रों का बल नहीं बढ़ाते। हम बलवान चरित्र पात्रों की ज म देन के बजाय खिलौन की प्रजनन श्रिया में लग हुए हैं। काटून पदा हात हैं और चाहते हैं कि जमाना इहे इतिहास के पात्र बड़े। हमारे आज के कपिल और कणाद क्या यही सब नहीं कर रहे हैं?



साहित्यिक की मूर्तिपूजा

खड़ी बोली द्विवेदी युग में हमारी भाषा के उस रूप का नाम रहा जिस हम आज मध्य और पद्य के लिए उपयोग में लाते हैं किन्तु खड़ी बोली नाम मुझ कुछ अच्छा नहीं लगता। मेरे विचार से तो खड़ी बोली उस प्रश्न-वाचक स्वरूप का नाम होना चाहिए, जिसे हम प्रखर रूप में पूछ रहे हैं। मैं आज ऐसी ही खड़ी बोली में कुछ बातें रख सकूँ, तो मुझे प्रसन्नता होगी, परन्तु बहुत सदेह है कि मेरे-जैसा अतिसुख और अतिदुःख दोनों में भयभीत रहनेवाला आदमी अपने आदमियाँ में ऐसे प्रश्न पूछ भी सकेगा ?

साहित्य को स्वैर संचार करने की इजाजत न किसी युग में रही होगी, यद्यपि युग में मिल सकती है। क्या साहित्य ऐसी अवस्था बन ही नहीं सकता जिस मिलकर रहने की कला कहा जा सके ? क्या आज यह समय भी तान में अपनी तान मिलाकर अनुभव प्रकट करनेवाला उपकरण बनने के अयोग्य है ? तब तो लोग के सम्मिलित स्वार्थों का विश्वास उसपर रखा ही न जा सकेगा और एक दूसरे के लाभ के लिए सामाजिक नियंत्रण की किसी व्यवस्था को स्वीकार करने की क्षमता भी उसमें दखी न जा सकेगी। वस्तुओं का विश्व में निर्माण बढ़ रहा है। उनका आवागमन सीमा रहित होना चाहता है। हवाई जहाजों के उड़ने तक मानव-जीवन में यात्रा अवश्यम्भावी हो गयी है। एक देश का नागरिक दूसरे देश की नागरिकता ग्रहण करने के लिए उत्तावला हो रहा है। भाई चारा, शिष्टाचार व

लाचारी अथवा तीना स मिलकर सुदूर देशों तक मानव अपने रिश्ते कायम कर रहा है। और हृदय और मस्तिष्क को सम्मिलित कर आपस में एक दूसरे का विश्वास दिनाया जा रहा है कि मानव को और विश्व का ईमानदारी को जीने के लिए अभी जगह है। इस आधार के फैलने के लिए विस्तार मान फैल गया है और बढ़ता जा रहा है। क्या इस अवस्था तक फैलने के लिए साहित्य आज अपाहिज हो गया है? लोग यह कहते सुने जाते हैं कि प्रजासत्तात्मक शासन प्रणाली भी कहीं अमीरो का नखरा बनकर न रह जाय। जरा साहित्य भी अपनी तरफ देखे कि वह कुछ अमीरो का नखरा तो नहीं है। जिस तरह प्रेम पर विश्व की राग पराजित कामिनी से लेकर नारद के भक्ति-सून में वर्णित शास्त्र तक सबका अधिकार है क्या साहित्य उतना ही लाचार हो गया है? उनका अपना कोई बल नहीं? फिर वह बलवान पत्र कला कैसे बनेगी, जो शासन का नियंत्रण कर सके वह कोमल सूझ कैसे बनेगी, जिसमें पृथ्वी के देशों की सीमाओं का अन्तर मिटता-सा नजर आयेगा याने वह समझ का पुल बनकर विश्व भर में फैल सके? वह मानव जीवन की आवश्यकता कस बन सकेगी कि जिसे पद पद पर शिशु-मानवता रक्षाकारिणी माँ की तरह पुकार सके? साहित्य के घेरे में अजामब धर की तरह हमारे पास पासतू चीजें बहुत हो गयीं। अब स्वतन्त्रचेता खयाल की स्वागत के साथ नहीं, हमसे लड़कर ही हमारे बीच आता पड़ता है, बहुत डरते डरते। तब विश्व से, विश्व की पराजितता से, विश्व की अनुदार प्रति क्रियात्मकता से लोहा लेनवाली पीढ़ी हम कम पैदा कर सकेंगे?

जगत के साधु अगर यह कहते आये हैं कि मनुष्य जन्मत अच्छा है, तो व यह भी कहते आये हैं कि उसकी प्रारम्भिक प्रवृत्तियाँ पशु प्रवृत्तियाँ हैं इसलिए चाहे व्यक्ति हो चाहे समाज हो चाहे साहित्य हो चाहे राष्ट्र हो, हम अच्छा करते हैं जो उसपर आँख मूंदकर विश्वास नहीं करते। सच ही में प्रतिभा को बल मिलता है मनुष्य थोड़ा स थोड़ा बढ़ता होता जाता है किन्तु साथ ही हम उन्नतर सामाजिक व्यवस्था की चाह में शासकों की मस्याओं को जग की मस्याओं से अलग करते चले आ रहे हैं। सभी साहित्य में भी हम इस अलगाव का स्मरण रहना है? लेखक और आलापक माना दो श्रेणियों-में बनकर हम बैठ गये हैं। मन प्रकटीकरण मत निश्चय मन-

छोड़ सकते। चित्रकला का खयाल आगे होता है, आविष्कार पीछे पीछे। इस लिए पीढ़ी की, पीढ़ियाँ की उद्दण्ड आशाओं पर चढ़कर खयाल आत हैं और आविष्कारों को जन्म देकर मानव कहीं बिलम्ब से जाते हैं जैसा कि किसी ने कहा है, “आज का साहित्य कला का आविष्कार है।” चिरन्तन मानव को भी कभी कभी विनोद सूझता है। सदैव आपस में गाली-गलौज करनेवाले पचास आदमियों को वह छूट देता है जो अपनी सीमाओं की सुरक्षा के लिए सदा झगड़ते हैं, और एक-दूसरे पर विश्वास नहीं करते, किन्तु इकट्ठा होकर वे विश्व बहुल्य का स्वांग भरने लगते हैं। प्रजा सत्ता का धनी चाह जा कहता रहे खयालों का धनी इसे जीवन का वचन मानता है और मानता रहता है।

कस भोले हैं हम। अभी परसों भारतीय स्वतन्त्रता के लिए जैसा मेरे थे। उस समय हाथ से रस्सी बटते थे, तो लोगों को छाले दिखाते फिरत थे कि हम कितना बूढ़े हैं। फिर महायुद्ध आया और अभी कल-परसों मिस्र और हंगरी में भी बड़ाइयाँ हुई। जिनका अपना हाथ में छाला दुखता था वे टुकुर-टुकुर देखा किये कि इंसान को इंसान ने मार डाला। इन्सान के बनाये चित्र सुरक्षित हैं, साहित्य के संग्रहालय हैं, मूर्तियों पर शोध हो रहा है, खण्डहर पूजे जा रहे हैं और कराहने और मरनेवाली मानवता मानों समय के झाड़ू से अनन्त के गभ में पँक देने की चीज है। क्या-साहित्य मनुष्य से इतनी ही दूर रहना चाहता है? कृषि-युग में वह राजा राज्य से इतनी दूर नहीं रहता था, भविष्य के युग में भी नहीं रह सकेगा। तृतीयत्व को प्राप्त आज ही के साहित्य में यह सम्भव है।



राष्ट्र-जीवन की सफलता का माप इस बात से जाना जा सकेगा कि उस राष्ट्र ने अपनी प्रजा के विचार जीवन में, नैतिक बल में, बौद्धिक आनंद में और मानव-जाति को धार्मिक समाधान और कल्याण का मार्ग सिखान में विचारों की कौन सी किस्त इस पीढ़ी में चुकाई है ?



यथार्थ का अयथाय

हम ऐस हैं ही वहाँ, जा 'यथाय' के अयथाय से, साहित्य में पिण्ड छुड़ा सके ? 'स्यगत' में ओसल कोई चीज हुई नहीं और जगत में ओसल हमने मानी रही। अब वह दिन दूर नहीं, जब हमारी मूर्खहीनता को हम अपनी सयस बड़ी मौलिकता कहने लगेंगे।

युग से डरने का, उसमें भयभीत होने का हमारा वैसा स्वभाव ? आज के आत्मविश्वास को जब मैं अपरिपक्व आवग प्रियता की प्रशंसा करूँ और प्राचीन तथा नवीन भाषनापूषण मौलिकता पर कीचड़ उछालते या कम-से-कम उसकी उपेक्षा करत देखता हूँ, तब मुझ अपनी पीढ़ी में यह कहने की इच्छा होती है कि तुमने साहित्य-पारखियों के नाम से ही 'जापानी' मिलीने अपने बुद्धिमान जन हैं ? उनमें सत्सुखी सास में सगाकर आज तक के युग पर मन क्या माँगत हो ? उनका पता है अगर जमान के 'बविष्य' पादिषा' में म कुछ का यत्ना से जाना, कुछ की दुहरा देना। और भावों के अयत्ना-भाव' में भावों की अनेकों जूटने का यत्न करने जिन्हें हम आत्मपनाएँ कहते हैं, क्या सही ? अब पता नहीं मिलता, तब मने पाइल की घाम हो मिलाना पड़ता है। जगत् का धारा नाप जब धारा खाकर कुछ दसना है तब मने के मने छोड़े चक्कर में उनके भाई-बहन धाम खाकर बड़ा नहीं रह सकते।

स्वादा है, वात्सल्य है, होमर है, अरस्तू, जेससपिटर है, हा—विमो ने इतिहास नहीं लिखा, कोई इतिहासकार नहीं था।

पात्रों का पूजन भले ही सगें बिन्दु उद्बोधन निर्माण के दोनों अमर तत्त्वों का काम लिया है। उन्होंने 'यदि ऐसा है तो नीतिशास्त्र और उसमें व्यक्ति ऐसा होना चाहिए और व्यक्ति ऐसा हो सकता है' को भी मिला दिया। सब तो यह है कि अपने स्वप्न के मानव को मिलाये बिना किसी कलाकार की मानव प्रतिभा, चाहे वह नायक की हो या खलनायक की, परिपूर्ण नहीं होती। हमारे निन्दा और स्तुति के आरोप तो सूर्य पर चढ़ाये अजुलिया अथवा फेंकी हुई धूल की तरह हैं—वे जो अपना प्रसाद अपने ही लिए बन कर लौट आती हैं।



लेखक अत्यन्त अरक्षित हैं

आज साहित्यिक के पैरो की जमीन सुरक्षित नहीं है। यह रह भी ता नहीं सकती। मीठ स्वप्न पुरान पड़ गया है। इसलिए नहीं कि उनके स्वप्ना का माधुय समाप्त हो गया है, किंतु इसलिए कि हम विश्व की उपल-पुष्पल के नवीन तत्वों का माधुय उनमें नहीं ओढ़ पाते। कहा जाता है कि राज-नीति न भिन्न भिन्न दशा में उपल पुष्पल मत्ता दी है और विश्व के शा न चिन्तन को बठिन कर दिया है। हम अद्धमत्य पर विश्वास करते समय हम यह बने नहीं सोचते कि माक्स और फ्रायड दाना ही चुनाव लड़नवाले राज नीतिज्ञ नहीं थे कि जिनके चिन्तन में प्रभावित होकर हमने अपन जीवा और साहित्य के मघर्षों के लिए नय मोहरे जमाये हैं और नय पाम फैलना प्रारम्भ कर दिया है। गच तो यह है कि चिन्तक और साहित्यिक विचार नान करते हैं और उनके प्रभाव से विश्व के सघष जागरित हो जात हैं, विश्व में पाडिया पदा हो जाती हैं। तब चिन्तक अपन ही विचारा के उन परिणामा में घषडान समत हैं। यह तो अशोभन है।

यह बस सम्भव है कि उस समाज के विश्वास आज का साहित्य बह-सान रह जो आज अस्तित्व में ही नहीं है और जो समाज अस्तित्व में आ गया है, यह विचार दान की क्षमता खा चठे। कृत्रिम ढंग से पुराण वस्तु सप्रहास्य में रने जात माध्य द्वारादे भी मृतिवा चित्रा और पुस्तक की तरह हमारी सम्पत्ता के इतिहास के अग हो वे हमारे समाज की सपूर्ण गश्ति

नहीं कहे जा सकते। किंतु यह अभिशाप हमें 'घटवानी' और 'सिरवादी' साहित्यिक देता है। वह वस्तु को टुकड़े करके देखता है, सम्पूर्ण को एक करके नहीं देखता। परिणामतः वह अपने निष्कर्षों में अद्वैत-सत्य-सं प्रकट करता है, जो कभी सम्पूर्ण सत्य से दीपन लगते हैं और कभी सम्पूर्ण असत्य साबित होकर रह जाते हैं। लोग कहते हैं जीवन की भयकरताओं से साहित्य को बचाना आवश्यक है, उस शांति चाहिए। उस व्यभिचारी और चोर का-सा एकांत चाहिए। एकांत मन की सतह का कहत हो तो वह अनिवाय है, और वह साहित्य के चिन्तक से कभी दूर नहीं होता किंतु यदि वह उसकी पलायनवृत्ति है तो उसका एकांत का स्वर्ग भरना भी उसके लिए भय का कारण हो सकता है। या तो भविष्यवाणियों के दिन बहुत दूर चले गए, किंतु ज्ञान की साधना, विवेक की क्षमता उस के सौष्ठव द्वारा भाव के ईमानदार प्रकटीकरण के युग में भविष्यवाणियों के लिए अधिक गुंजाइश नहीं रह गयी। यह तो विलक्षण सम्भव नहीं है कि राज्यों की सीमा रेखाएँ टूट रही हों, अन्तः नरमुण्ड संपरत हों और लोगों का प्रेयसी का रस-दग्धन ही समाप्त न हो। कुछ 'नवीन' चाहिए, यह अपने में बहुत 'पुरानी' इच्छा रही है और नवीनता की इच्छा के बाद घटनेवाली घटनाएँ भी अब मानो बासी पड़ गयी हैं। अब तो घटनाएँ पहले घटती हैं और सोचनेवालों की लाचारियाँ पीछे आती हैं। प्रश्न यह है कि हम नवीन घटना से सुलझे या नवीन उपमा से सुलझे? उपमा और घटना में आपस में कोई बँध नहीं है, किंतु उपमा वस्तु को मधुरता से समझाने का माग सुलभ करती है और घटना तो स्वयं समस्या है जिससे मनुष्य विरत होकर जीवित नहीं रह सकता। ध्यास का कृष्ण और वाल्मीकि की सीता किस नहीं भात? कौन भाता है जो अपने पुत्र को कृष्ण जैसा सोलह कला-सम्पन्न जगदीश्वर नहीं चाहती, और कौन पिता है जो शताब्दियाँ बीत जाने के पश्चात् भी वाल्मीकि द्वारा प्रदान की हुई सीता के सतीत्व को अपनी पुत्री पर नहीं डालना चाहता?

लग्न कहते हैं कि 'जानने की इच्छा और प्रकट करने की लाचारी' के बीच विश्व का साहित्य प्रभावित होता चला आ रहा है, किंतु आज के मनस्वी के सम्मुख सामाजिक जानकारीयों समस्या बनकर आती हैं, जो केवल प्रकटीकरण से नहीं सुलझती। अतः आज के साहित्यिक के लिए जान-

आज जानेवाले महान के सफटमय वरदान तो उसकी वाणी के द्वारा उसका वाणी के द्वारा ही व्याप्त हुए हैं कि जिन अथवा जैसी वाणियों की छाया लेकर विश्व की लेखनियां न जीवित रहना और पोढ़िया का जीवित रखना सीखा है। भला कौन माता यह देख सकेगी कि उसका निर्माण कष्ट पा रहा है? कौन निमाता यह देख सकेगा कि उसके द्वारा निर्मित युग की पाढी उसका लिखावट के पथ पर चलकर यात्रणा भोग रहा है। माता का यह स्पंदन निर्माता में हाना है जीवन में यह सम्भव नहीं।

योग लेखनी के भी मजदूर-सच बनाने लग है। मैं बिडम्बना इसलिए नहीं मानता कि लेखन जैसे देवत्व में मजदूरी के लिए अवकाश नहीं है। मैं लेखनी की धनिकता पर शकित नहीं हूँ। कठिनाई तो यह है कि जीवन का मजदूर यदि आठ घण्टे काम करता है, तो लेखनी के मजदूर के चौबीसा घट घरगाह होता है। जब मजदूर आठ घण्टे काम करने के बाद विश्राम कर रहा हो तो उसमें काम लेना अपराध माना जाता है और स्वतः देशों में उचित हो उसके विश्राम के क्षणों में बाइ उससे छेड़छाड़ नहीं कर सकता कोई उसके आराम में छलन नहीं डाल सकता। किंतु लेखनी का मजदूर किसी कायालय गडिया सिनमा राजाधम समाराह के राष्ट्रि जागरण अधवा लेखन की मजदूरी में लगा हाना है तब उस मजदूरी में छूटने के बाद क्या कला और कलम को भी वही विश्राम मिलता है जो एक मजदूर को मिलता है? कला और कलम का धनी साना चाहता है कि तु कल की मजदूरी पर उस जो कुछ ठगना करना है उसके प्रकटीकरण की साचारी जा रचन कर माँग रही है, उसे अध्ययन अध्यास या रियाज का भोजन क्या दिया जाय? रोटी जलवा नारी बच्चे और मुछ की इच्छाएँ समय की घडिया की छूटिया पर टँग में हैं। तो लेखनी के धनी का जीवन तो दया पर जीन का जीवन है।

दया का आडम्बर हम चाह समा करें, किंतु दया तो बडा ही छाट पर करता है साकय अपाहिज पर ही करता है। दया, के सपु-
स्वरूप का ही कहत है। मजदूर अधिकार में मारि-
मानकर उस दिया जाता है किंतु लेखनी का-
हो, तो दया के दातावरण में वह जीता है।

जय मव समाजों की तरह नयन म भा दम्भ और अमत्य है
म और असत्य का समर्थन नहीं कर रहा मैं वस्तु लेखन की बाजू
न रख रहा हूँ।

पर यदि लेखक नाति द्रष्टा नातिवारी हुआ तो उसकी
और भी जटिल हो जाती है। एक नातिवारी तो समाज म छुप
काम चला ले जाता है। उसक प्राण उसने धरून उसक शस्त्र
क घाव भी उसकी मव सुविधाएँ सुरक्षित हैं किन्तु नातिवारी
श्वण क्षण अपना लेखनों द्वारा अपनी नायक का स्पष्ट इजहार
लिए लाचार है इसलिए उसकी रक्षा उतनी सुरक्षित नहीं हो
सकी एक नातिवारा की होती है।



हमारे गाँव और उनके शिक्षक

गांव भारत के प्राणों का नाम है और उसके दुर्भाग्य का भी। अंध विश्वास और भाग्यवाद वहाँ सदैव खिलवाड़ करते हैं क्योंकि ग्रामीण अपने का मिलनवाले कष्टों का कारण ज्ञान के अभाव में अपने से भिन्न कुछ घटनाओं का मानते हैं। अपने दुखों से जगड़ने के लिए उन्होंने भाग्य नामक वस्तु को बड़ा भारी सहारा बना रखा है। यों तो जा लाग विश्व का ज्ञान से अधिक प्रभावित और परिवर्तित ज्ञान के बजाय स्वयं अपने ही विषय में अधिक सोचा करते हैं, जो अपनी जरूरतों का उन्न की साँसा के वेग से बढ़ाया करते और लगातार लेखा रखते हैं जो अपने ही कल्पन की एक तस्वीर अपने मन की जेब में रखकर उन लागों द्वारा बड़े न मान जानवाले दिनों की जम्पत्री बनाय रहते हैं जो इस बात की अधिक परवाह करते हैं कि उनके विषय में और लोग क्या कहते हैं जो इस बात का हिसाब रखते हैं कि किस किसने क्या क्या हमारा सम्मान नहीं किया, जो धन और कीर्ति की दूकान खलाकर भी, हृदय की काम पर दुखवा
 रखना अपने पाम नहीं रखते, उनसे बढ़कर द ही क
 हमारे ग्रामीणों की तो यह हासत है कि धना
 मापन करते हैं जितन पर ससार के
 न कर सकता हा, और तिसपर भी ला
 यह कह रहे हा कि लोग सुखी हैं

हमम जागरूकता आये, तो इससे बढ़कर पूजा दूसरी हो नहीं सकती, क्याकि पहले तो हमें यह दिखाना है कि ससार के किसान किस तरह रहते हैं और भारत के किस तरह। फिर यह कि बाहर कहीं से हमारे द्वार पर सौभाग्य नहीं आया, कि तु हमारा ही आज का पुरुषार्थ स्वावलम्बन की गोद में बैठकर कल का सौभाग्य बन जावेगा।

गाँवों के शिक्षकों की जिम्मेवारी बड़ी है, कि तु हम प्रशंसा करके ही शिक्षकों का सन्तोष न दें। हम अधिकाधिक ग्रामसेवा के साधन उन्हें दें और उनके पास ऐसा ज्ञान पहुँचायें, जो उन्हें ग्रामसेवा का दिशादर्शन करा सके। हम ऐसा साहित्य दें, जो ग्रामीणों के साथ बोलता सा और उनके कष्टों, जरूरतों, त्यागों और उत्सवों में घुल मिल जाता-सा नजर आये।

हम एक बात ग्रामीणों में लगातार बोलते रहे जिस तरह ग्रामीण खेत बोते हैं, कि इस देश के ये ही आधार हैं और उनके सिर से बहनेवाली पसीन की बूंदों की पवित्रता गंगा से अधिक है और उनके बदन पर लिपटी हुई मिट्टी भगवान् कृष्ण के द्वारा खायी जानेवाली ब्रजधूसि से कहीं मधुर, कहीं प्राणदात्री है।



दीपक के गर्व का दिन

लाग कहते हैं 'बीरा का हर दिन त्योहार है।' कुछ लोग इस प्राचीन ऋचा को थोड़ा सा परिवर्तित कर कहते हैं—“उत्सवप्रियाहि देवा ।” हो शायद । हमें तो ऐसा लगता है कि यदि हमारा हर दिन त्योहार होता तो हम त्योहारों से भी उसी तरह ऊबने लगते जिस तरह जिन्दगी के कोई कोई साधारण दिन से ऊब उठते हैं ।

दीवाली आ गयी है । घर घर दीय जलेंगे, जो दीये जला सकता है, उनके घर भी, जो नहीं जला सकता है उसके घर भी । मानो आज मनुष्य अधिकार से सड़ने के लिए प्रतिज्ञाबद्ध होता है । यह त्योहार स्वागत करता है—तारा का, चांद का सूरज का भी । आज मानो दीपक के गर्व का दिन है कि वह अपने क्षणिक प्रकाश के तारे की आरती बन सका है ।

कहते हैं एक साम्राज्यवादी नरकासुर था । सोलह हजार गोपिया उसकी यंत्रणा में थी । प्राग्ज्योतिष याने आसाम के पूर्वोत्तर किनारे पर वह बही रहता था । श्रीकृष्ण की पत्नी सत्यभामा ने कहा कि मैं उन सोलह हजार गोपिया का उद्धार करूँगी, सहायता तुम करना । यह मुनीमी वरन का श्रीकृष्ण का पुराना स्वभाव था । अर्जुन ने भी उह युद्ध नहीं करन दिया, सिर्फ मुनीमी का ही काम दिया । सो भारत की एक रानी ने नरकासुर दत्य का वध किया चतुदशी के दिन । इसीलिए अमावस्या का हय मनाया जाता है ।

दीपावली में अघकार से लड़ेंगे। दीए जलाएंगे। वर्षा का कीचड़ सूख जायगा। लाग राग मुक्त होगे। इस वर्ष की पहली फसल का अनाज आयेगा, हमारे घर सजियाले हा जाएँगे, लक्ष्मी भर जायगी और बही-खाता की उलट फेर में वज्र का बाध उतरेगा और हम त्योहारों का सुख अनुभव करेंगे। गरज यह है कि हम दीपावली मनाएँगे—बूढ़े, बच्चे, जवान, नर और नारी मिलकर।

गायें पूजा जाएँ, बँला के जुलूस निकले, जगत् रंगीन बने और नये अन्न का पवन बलाकर अन्नबूट बनायें। इस तरह हमारी दीवाली मन।

बच्चा क गाला पर, उनके उपद्रवों पर, तरुणों के नेत्रों में और उनकी मुट्ठी-बैंगे सक्त्पा में अधड़ों के दिशा-दर्शन में, बलि में, बल में, बूढ़ों की लाठी में और उनके आशीर्वादों में आकाश के तारा से लेकर जमीन के दीपक में जा ली जगमगाती रहे उसका, उसकी दीपावली का स्वाँग है।

त्योहार हमारी शक्तियों का वह उत्सासपूर्ण विश्राम है, जिसमें हम मानवता के शत्रुओं से जूझने के लिए बलि एकत्र किया करते हैं, बल एकत्र करते हैं।



वर्षा की प्रथम वौछारे

सूरज तपकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति दिखा रहा था। जवानों की जिदगी झुलसी सी दीखती, बूढ़ों की 'हाय राम' कुहराम बनी रहती बच्चे नृत्य को, सात मारकर सड़कों पर लपटों में खेलते तो खू लेकर लौटते काम के घंट उगलती आग १ बेकाम के घंट बना दिया थे। और बरसात आ गयी।

अपवारी म पढ़ रहे थे, वर्षा का मौसमी पानी सका से चलकर, केरल प्रदेश से गुजरता हुआ कालीकट होकर, बाकण तक आया है। बाकण से १५ मील दूर तीन दिन और चम्बई से यहाँ (छण्डवा) सात दिन पानी तारीख ६ १० जून का वर्षा आयी समझा। जा जमीन के इतने विले समझ कि आसमान को देखना भ्रम समझें, वे भी दिन और रात आकाश में घादल के टुकड़े बूझते। दिना की, समय की दूरी के लिए बिना ठहरे कल जार की घरमात आ गयी। 'लोकल रेन है', विशेषज्ञ के बीमारा न कहा। 'पानी है घरमात है जन-जन न कहा। वर्षा का स्वागत। वह जो ठेला-मुली जा रहा है, वह चाहता है कि ठल का माल न भीग किसी आट की कारण दूँड रहा है ठेल के लिए। किन्तु स्वयं किस चाय न बरसाती बूदा म नहा रहा है। दा आने घटेवाले गाइविल-सवार उड़ते वस्त्रा और उछलते पहियों सितमा के गीत इस मजे से गा-गाकर अघट की उपेक्षा कर रहे हैं माना घरमात पा सी, मय कुछ पा लिया।

आँचा म पुहारें जा रहा है किन्तु ध्यानस्थ-स उन्हें मूढ़कर, बूढ़-बूढ़

बरसते बरदान का चाव से आगमन मनाया जा रहा है। आखा को बिजली की चमक और काना को बादल की कड़क, वैसी भा रही है मानो वीणा, मृग किसी का इस शांत स्वप्न के साकार होन के समय मदाखलतवेजा करने का अधिकार नहीं है। बस यही गरज, यही घुमड़, यही टप-टप, यही ठहर-ठहरकर मचकियाँ-मा लेता अघड़ और यह घर के वस्त्रों और वस्तुओं और नारी नर के मन और विश्वासों को आनन्द-आभा और वर्षा के ज्वार से औघा-सीधा करता व्यापार चाहिए। मुह खुलता है कि कसी बुद्धि और वसा ज्ञान राशि के पुण्यकलेवर को लाँचकर बुदबिया और किलकारिया मानो फूटकर निकल पडना चाहती हैं। वे सब चुहुत, जिन्हें अपनावेवालों को हम चश्मा चढाय, चश्मे के कुछ बाहर और कुछ भीतर से झाकते—शोहदापन कहते थे, अब अपनी ही तबियत में बरबस उगे उठते हैं। वैसा प्यारा सुहाना है मौसम। कसी नहीं नहीं पर विस्तृत सुकुमार विश्वासों सी हैं बूढ़ें। गर्मी की बिवाई दन की याद ही नहीं रह रही, बरसात का स्वागत कौन करे बहोशी जा है।

यदि आकाश के बादलों के पृथ्वी की आर होनवाले इसी बरसात आकषण के कारण श्यामला भूमि की हरी हरी कर डालनेवाले लोग ने कृपक नाम पाया था, तो अनन्त आ 'न द' के पुत्र न भी इही बादल से श्यामता क्या न ली होगी। इही से रण कीशल, इही से बरस पडना, इही से छा जाना, इही से उग उठना, इही से हरा हरा कर डालना और फूलों में भर और फला में जाद देना क्या न सीखा होगा। और इसीलिए क्यों न इसी आकषण के अनुकरणशील साधक, उस बाँसुरीवादक को, अगजग न कृष्ण कहकर मस्तक न झुका दिया होगा ?

अहा फिर फुहार आयी, यह गरज, यह बरस। तडप बेचारी बिजली के मधुर उत्पादा और बादल की हुकारों में जा छुपी। और फिर पानी पानी पानी ।

वैसा मनमाहिनी परेशानी है, दुनिया गीली है दुनिया तपन के दीप्ति-बीच धरयग उठी है किंतु वैसी मस्तानी है।

परसान ! तुम्हारा स्वागत ।

और लीजिए वे नाच उठे किलकारी नरेश। नाच उठे ? दीडना है,

वर्षा की प्रथम बौछारे

सूरज तपकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति दिया रहा था। जवानों की जिंदगी झुलसी सी दीखती, बूढ़ा की 'हाय राम' गूहराम बनी रहती बच्चे क्रतु को तात मारकर सड़कों पर लपटों में खेलते, तो लू लेकर सौटते काम के घंट उगलती आग न बेकाम के घटे घना दिए थे। और घरसात आ गयी।

अखबारों में पढ़ रहे थे, वर्षा का मौसमी पानी लका से चलकर बेरल प्रदेश से गुजरता हुआ कालीवट होकर, कोकण तक आया है। कोकण में बम्बई तीन दिन और बम्बई से महा (खण्डवा) सात दिन यानी तारीख ६ १० जून को वर्षा आयी समझो। जो जमीन के इतने विपले समझ कि आसमान को देखना भ्रम समझें, वे भी दिन और रात आकाश में बादल के टुकड़े बूटते। दिना की, समय की दूरी के लिए बिना ठहरे कस जोर की घरसात आ गयी। 'लोकस रेन है', विशेषज्ञ के बीमारों ने कहा। 'पानी है घरसात है जन-जन ने कहा। वर्षा का स्वागत। वह जा ठेला कुली जा रहा है वह चाहता है कि ठेले का माल न भीगे, किसी ओट की धारण बूढ़ रहा है ठेले के लिए। किन्तु स्वयं किस चाव से घरसाती बूढ़ों में नहा रहा है। दो आने घटेवाले साइकिल-सवार उड़ते वस्त्रों और उखड़ते पहिणों सिनमा के गीत इस मजे में गा गाकर जघड की उपेक्षा कर रहे हैं माना घरसात पाली, सब कुछ पा लिया।

आँखों में फुहारें जा रही हैं किन्तु ध्यानस्थ से उन्हें मूढ़कर, बूढ़-बूढ़

बरसत बरसत का चाव से आगमन मनाया जा रहा है। आसों की बिजली की चमक और कारों की वाहन की बढक, बँसी भा रही है, मानो घोषा, मद्ग किता की इस शीतल स्वप्न के साकार होन के समय 'मदाखलतवेजा' करने का अधिकार नहीं है। वस यही गरज, यही घुमड, यही टप-टप, यही ठहर-ठहरकर मचकिया सा लेता अघड और यह घर के वस्त्रों और वस्तुओं और नारी मर क मन और विश्वासों को आनंद-आभार और बपा के ज्वार में धौंधा-साधा करता व्यापार चाहिए। मुह खुलता है कि कसी बुद्धि और बमा जान राशिके पुण्यकलेवर को साधकर बुदकिया और किलकारियाँ मानो पूतबर निकल पडना चाहती हैं। वे सब धुल, जिह अपनानेवालों को हम घरमा बढाय, चरम के कुछ बाहर और कुछ भीतर से झाकते—शोहदापन कहत प मत्र अपनी ही सत्रियत में बरबस उग उठत हैं। कँसा प्यारा सुहाना है मौसम। कसा नही-नन्ही पर विस्तृत सुकुमार विश्वासों सी हैं बूँदें। गर्मी को बिदाई दन की याद ही नहीं रह रही, बरसात का स्वागत कीन कर बहोशी जा है।

यदि आकाश के वाता के पथी की आग होनेवाले इसी बरसात आकषण के कारण श्यामला भूमि को हरी हरी कर डालनेवाले लोग ने वृषभ नाम पाया था, तो अन त था 'न द' के पुत्र ने भी इही बादला से श्यामला क्या न ती होगी। इही संरण वीरल, इही से बरस पडना, इही में छा जाना, इही से उग उठना, इन्ही में हरा हरा कर डालना और फूला न भर और पना से ताद देना क्या न सीखा होगा। और इसीलिए क्या न इसी आकषण के अनुकरणशील साधक, उस वासुगेवादक को, अगजग ने इणा कहकर मस्तक न झुका दिया होगा ?

अहा, फिर वृहार आया, यह गरज, यह बरस। नडप बेचारी बिजली के मधुर उत्पाता और बादल की हुकारा में जा छुपी। और फिर पानी पना पना।

कनी मनमाहिनी परमानी है, दुनिया भीती है, दुनिया ज्ञापन के हीचा-बाच परपरा टट है जिन्नु कसी मत्नानी है।

बरमान। तुम्हारा स्वागत।

और यात्रिए के नाच उठ बिजगारी नरेश। नाच उठ ? दोटना है,

वर्षा की प्रथम बौछारे

सूरज तपकर अपनी सम्पूर्ण शक्ति दिखा रहा था। जवानों की जिदगी झुलसा सी दीखती, बूढ़ों की 'हाथ राम' कुहराम बनी रहती वच्च ऋतु को सात मारकर सड़को पर सपटो म खेलत तो लू लेकर सौटते काम के घट उगलती आग ने बेकाम के घटे बना दिये थे। और बरसात आ गयी।

अध्वारा में पड़ रहे थे, वर्षा का मौसमी पानी लका से चलकर, केरल प्रदेश से गुजरता हुआ कालीकट होकर, कोंकण तक आया है। कोंकण से। दम्बई तीन दिन और दम्बई से यहाँ (खण्डवा) सात दिन यानी तारीख ६ १० जून का वर्षा जायी समझो। जो जमीन के इतने विपैले समयक कि आसमान को देखना भ्रम समझे, व भी दिन और रात आकाश में बादल के टुकड़ टूटत। दिना की, समय की दूरी के लिए बिना ठहरे कल जोर की बरसात आ गयी। 'लोकल रेन है', विशेषता के बीमारा ने कहा। 'पानी है, बरसात है' जन-जन ने कहा। वर्षा का स्वागत। वह जो ठेला कुली जा रहा है वह चाहता है कि ठेले का मास न भीगे किसी ओट की शरण दूढ़ रहा है ठेले के लिए। किन्तु स्वयं किस चाव से बरसाती बूदो में नहा रहा है। दा आने घटेवाले साइकिल-सवार उठते बस्त्रो और उखड़ते पहिर्यों सिनमा के गीत इस मजे से गा-गाकर अघट की उपसा कर रहे हैं माना बरसात पा ली, सब कुछ पा लिया।

आँखों में फुहारें जा रही हैं किन्तु ध्यानस्थ-स उह मूढ़कर, बूढ़-बूढ़

बरसत बरदान का चाव से आगमन बनाया जा रहा है। आँखों को बिजली की चमक और कानों को बादल की कड़क, बसी भा रही है, मानो वीणा, मदग किसी का इस शांत स्वप्न के साकार होने के समय 'मदाखलतवेजा' करने का अधिकार नही है। बस यही गरज, यही धुमड, यही टप-टप, यही ठहर-ठहरकर भचकियाँ-सा लेता अघड और यह घर के वस्त्रों और वस्तुआ और नारी नर व मन और विश्वासों की आनंद-आभा और वर्षा के ज्वार से ओछा-सीधा करता व्यापार चाहिए। मुह खुलता है कि बसी बुद्धि और बसा ज्ञान-राशि के पुण्यकलेवर को साँघकर कुदकियाँ और किलकारियाँ मानो फूटकर निकल पडना चाहती हैं। वे सब चुहुल, जिहे अपनानेवालों को हम चश्मा चढ़ाये, चश्मे के कुछ बाहर और कुछ भीतर से झाँकते—शोहदापन कहत थ अज अपनी ही तबियत में बरबस उगे उठते हैं। कैसा प्यारा सुहाना है मौसम। बसी नही नही पर विस्तृत सुकुमार विश्वासा-सी हैं बूद। गर्मी को बिदाई दन की याद ही नही रह रही, बरसात का स्वागत कौन करे, बहोशी जा है।

यदि आकाश व बादला के पृथ्वी की ओर होनवाले इसी बरसात आकपण के कारण श्यामला भूमि का हरी हरी कर डालनवाले रोगो न कृपक नाम पाया था, तो अनंत आ न द व पुत्र ने भी इही बादला से श्यामता क्या न ली होगी। इही से रण कौणस, इही से बरस पडना इही से छा जाना, इही से उग उठना, इही से हरा हरा कर डालना और फूलों से भर और फला से लाद दना क्यों न सीखा होगा। और इसीलिए क्यों न इसी आकपण के अनुकरणशील साधक, उस बाँसुरीवादक को, अगजग ने कृष्ण कहकर मस्तक न झुका दिया होगा ?

अहा फिर फुहार आयी, यह गरज, यह बरस। तडप बेचारी बिजली के मधुर उत्पादा और बादल की हुकारों में जा छुपी। और फिर पानी पानी पाना।

कैसी मनमोहिनी परेशानी है, दुनिया गीली है दुनिया तपन के बीजो-बीज घरघग उठी है, किंतु कैसी मस्तानी है।

बरसात ! तुम्हारा स्वागत।

और लीजिए वे नाच उठे किलकारी नरेश। नाच उठ ? दौडना है,

मटककर चलना है पुदकना है छसांग मारना है और इस सारी महनन की और उसकी धवन की चोरी करने चोरा चोरा सी, वह आ गयी मुमकाहट, और वह छा गया आँखों में आवेगों तक मानो एक तान पर—य सब हाव-भाव उतरकर आनन्द का थाप पर आमोद के सम पर उतर-उतर रहे हैं। जो इसीलिए लगत हैं यच्चे नाच उठे नाच उठे किसीकी नहीं भुजाएँ ऊँची हैं, किसीकी ऊपर झुकी हैं, किसीकी दोनों भुजाएँ किसी के गले में, फिर जूमना है भीजना है । यह नाच नहीं उठे तो क्या कर उठे ? माना अहमदखान धिरकवा को तबला इन गीत भर कुतूहल को नहीं बाध सकता, क्योंकि इनके आनन्द की उड़ेल का सौदामर आसमानवाला है जिसकी तान पर ससार के नृत्य गान ठहर हैं । सो ये नह नह नारायण श्याम गौर किमि कहो बखानो तो नाच ही उठे । कीच के बीच से हटकर भचलती हुई निकलती छोटी छोटी पथ गलियाँ बीहड़ प्रदेश को भी कुज गलियाँ बनाती बड़ी कि वह जोर का जराटा, और वह गरज वह बरस । और गलियों कूचों की बाढों में कितन आयाढ निहाल नहीं हो हो उठे जब कीच पर कमल और कमल पर सूरज की तरह नहे मुनो की फुलबारी उग उठी है और बरसात है कि काले बादला, सुनहली बिजलियों, काले खेतों पथरीली चट्टाना हरे मैदानों के रूप में मानो वन अपनी रामायण के सब काण्ड लिखन बठ गया है ।

आखिर क्या आयी है । आनन्द की आकषण की, तारतय की राधा की कृष्ण की बरसान की, वृन्दावन की, कामवन की, यमुना की और ऊपर के आसमान की या नीचे की जमीन की, किस किसकी छवि देखें ? भवानी' बेटा के शब्दों में कहें—

“बरसात आ गयी रे
बरसात आ गयी रे ।



बुनियादी शिक्षण बुनियादी समझ की नींव

बच्चों की देखरेख करनेवाले का, चाहे वह पालक हो कि शिक्षक, एक विचित्र नाम पड़ गया है। उस समय जब बालक की समझ में कोई बात न आ रही हो और पालक और शिक्षक समझ न पाने के बालक के प्रयास पर चिढ़ उठे हा, तब बालक के उन रक्षकों का नाम है 'भय, जबरदस्ती', 'बुद्धि से बेवास्तापन' और 'विचार-शून्यता'। असल में समझ न पाना बालक की जितनी बड़ी अयोग्यता नहीं जाती है मनोवैज्ञानिक के सामने उससे बड़ी मूल्यता उसकी है, जो बालक को समझा नहीं पाता। सगता है, तेजस्वी बुद्धि का शिक्षक और पालक भी अपनी बुद्धि और ज्ञान की परिभाषा का इतना दास हो गया है, मानो भावना नाम की कोई चीज उसके पास रह ही नहीं गयी है। 'सूच', 'कल्पना' और 'योजना'—ये तीनों ही बालक के प्रति उत्तरदायित्वहीन हैं, यदि ये भावना को आगे करके नहीं चलत। हम यह साधना चाहिए कि शाला की चहारदीवारी ही ससार नहीं है, और व्यक्तित्व केवल शिक्षक का ही नहीं है, बालक का भी है। ओर सच पूछिए तो शिक्षक की आवश्यकता बालक के विकास के लिए है। बालक की भी रचि है, उसकी भी महत्वाकांक्षा है उसके भी न-ह-न-ह स्वप्न होते हैं, उसकी भी कल्पनाओं का खिलवाड़ा का एक इतिहास होता है और इन्हीं नरम-नरम द्रव्या में स शिक्षक को बालक की बुद्धि का निर्माण करना है। लाठी का तत्त्वज्ञान तो अब पशुशाला में से भी रोका जा रहा है। 'छड़ी लागे छम छम, विद्या आवे

घम घम', 'मार से भूत भागते हैं', ये कहावतें जाने किस युग की हैं? इन कहावतों को तो मनुष्य बुद्धि की मूखता की पन्वी प्रलक्षिणा कहना चाहिए।

बालक के जीवित रहने का मूलधन उसके लोभ, श्रद्धा, सबकुछ बालक में होते हैं, किंतु हमारा प्रयास होता है कि हम तो बालक के साथ पशु से बदतर बरतें और बालक भगवान् कृष्ण के गीता में बताये हुए योग के मारे तत्त्वों के अनुसार हों। अज्ञान से योगी बनने की आशा मूखता ही कर सकती है। शिक्षक के नाते हमारी सबसे बड़ी सफलता तो यह हो कि बालक हम पर विश्वास कर सकें। हमारी छड़ी, हमारा क्रोध हमारी असहिष्णुता, हमारा अधैर्य और सबसे बड़ी हमारी घर-जान की जल्दी स्पष्ट प्रकट करते हैं कि किसी बहुत गलत आदमी का शिक्षक बना दिया गया है। उस बेचारे पर दो बोझ पड़ गये हैं। पहला बाझ बालक, और दूसरा बोझ शिक्षकी और इन दो बाझों का सहने की सामर्थ्य शिक्षक नामक प्राणी में नहीं है। शिक्षक समझता है कि बालक पागल जैसा बालना है, कसी बेहूदी बातें करता है किंतु पागलखाने में बालक बहुत कम भेजे जाते हैं, वहाँ तो क्रोधियों की तादाद ही अधिक मिलेगी।

यों शिक्षक समाज का बहुत बड़ा घटक है। उसके साथ एक गहरा अन्धकार हुआ है। पाठ्य पुस्तकों और बच्चों में रहते रहते वह बड़ी उम्र में भी बच्चा बन गया है बच्चा बनने के लिए बाध्य हो गया है। जब यदि आप चोराहा पर उसे देखें, तो उसकी बच्चों जैसी बातों से समाज चिढ़े नहीं। यह शिक्षक का बहुत बड़ा त्याग है कि उसने शिक्षकत्व स्वीकार किया है।

अब तो समाज, शिम्ब और शासन तीनों को मिलकर सोचना यह है कि बुनियादी तालीम की ओर हम जाना है।

इस तालीम की ओर ससार के देश जाते रह रहे हैं। मानव-जीवन का यह स्वाभाविक रक्षण रहा है। समाज की सेवा करनेवाली प्रवृत्तियों का क्या कहें? एक व्यक्ति जहाँ थोड़ा सेवा करता है वहाँ अपना उदाहरण भी छोड़ना जाता है। कहते हैं, राजा दशरथ के यहाँ भरत-जैसे पुत्र न जन्म लेकर रघुवंश का नष्ट होना से बचा लिया, किंतु बुनियादी बात यह है कि किसी सघन परिवार में आज भी भरत के स्वभाव का अधिकार सम्पन्न व्यक्ति पैदा हो जाय तो बर्बाद होते हुए परिवारों की रक्षा कर सकता है।

भारत में मेले लगा करते हैं। ससार के अ्य देशों में भी मेले लगते हैं। इन मेलों द्वारा कुछ व्यक्ति, संस्था, धर्मस्थापना आदि का ही गुणगान नहीं होता, किन्तु मानव-मानवी तथा बालकों के सम्पर्क के द्वारा संस्कृतियों तथा अभिरुचियों में वृद्धि हुई है और जीवन की बुनियादी बातों के विषय में लाख जीवन के लोग न अनेक बातें वहाँ सीखी हैं। बातों ही-बातों में कितनी ही, मनुष्यों की बीमारियों के इलाज सीख गये हैं। पशुधन को संभालने और उनकी बीमारी के इलाज भी सीख गये। भोजन बनाने की नियाएँ सीख गये और न जाने कितनी ही बातें युगों से लोग सम्मिलन के इन संस्कारों से सीखते चले आये हैं। अतः त्योहार, उत्सव तथा अ्य मिलन के अवसर मिलते जाने से सामाजिक संस्कृति आज तक मनुष्य जीवन को जीने योग्य बनाय हुआ है। शहर के आदमी के कपड़े में अगर सिकुड़न आ जाय, तो वह उसे पहनना पसंद नहीं करता, सम्य जो ठहरा। गाँव का आदमी अपने परिवार में और अपने मित्रों में हृदय में सिकुड़न नहीं आन देता। अतः गाँव का आत्मी संस्कार-दुष्ट नहीं है वह संस्कार इष्ट है। कथा पढ़ते समय आज भी उसकी आँखा में आसू आते हैं। घर में किसीके बीमार होना पर आज भी वह रात रात जाग कर बुनिया का लाकर बीमार के पास एकत्र करता है। अतः यदि बुनियादा शिक्षण की बातें उचित ढंग से सामने रखी जाएँ तो मुझे लगता है कि वे गाँव में शीघ्र फलगी। गाँव के लोग बुद्धि की कुलाटें नहीं खा सकते, किन्तु वे गुण और ज्ञान को भूल जान अथवा मजाक उड़ाने जैसी नगण्य किस्तों में ग्रहण नहीं करते। वे स्वीकार करते हैं तो पूरा छाड़ देते हैं तो पूरा। अतः उनके बीच में बुनियादी शिक्षण के अधिक सफल होने की सम्भावना है।

इधर हमारे देश में नये नये बाध बँध रहे हैं। नयी पाठशालाएँ नये अस्पताल, नयी सड़कें, खेती की नयी विधियाँ, खाद देने के नये तरीके, सम्यता के इन अनिवाय सक्टा में आज का हमारा देशवासी पिछड़ न जाए पुराना न पड़ जाए इस बात के लिए बुनियादी तालीम की जरूरत है। उसके मन की इस अवस्था को तो हटाना ही होगा कि नीचे वह बैलगाड़ी चलावे और ऊपर उड़नवाले हवाई जहाज का ओर वह भीचक-सा दखे। उसके पास तो इस बात का ज्ञान पहुँचाना ही होगा कि बैलगाड़ी

से लगाकर हवाई जहाज तक, यात्रा के सारे साधन एक ही विरादरी के हैं। यदि जहा हवाई जहाज जा सकता है, वहाँ बैलगाड़ी नहीं जा सकती, तो जहा बैलगाड़ी अथवा घोड़े की सवारी जा सकती है, अथवा पैदल यात्रा की जा सकती है। वहा हवाई जहाज भी नहीं चल सकता। अतः दोनों के मध्य के मर्यादा बिंदु की जानकारी समाज के पास पहुँचनी चाहिए क्योंकि प्रजा सत्ता के युग में जिनको मत देने का अधिकार है उसको देश का मालिक कहलाने का अधिकार भी है। और विश्व के सारे सम्बन्धों, सुधारों और हलचलों से आज का मतदाता बेजानकार नहीं रखा जा सकता। जन तंत्र के व्यक्ति का विश्व की शक्ति से अपरिचित रहना किसी भी देश की प्रजा सत्ता के लिए भयकर संकट है, जिसके कारण जन-जीवन को न मालूम हाते हुए भी देश की पूरी स्वतंत्रता हाथ से जा सकती है।

कानपुर में किसी 'गोरे' ने गंगा के तट पर अपनी पत्नी के मरने पर एक मंदिर बनवा दिया और अपनी पत्नी की मूर्ति स्थापित करा दी। इस मूर्तिपूजक देश के लोग शताब्दियों से बुनियादी ज्ञान से खाली रखे गए हैं अतः जिस तरह वे अन्य मंदिरों में जाकर गंगाजल और चंदन चढ़ाते रहे उसी तरह कानपुर की गंगा में स्नान करने आनेवाले ग्रामीण तथा शहराती सीधे साधे अज्ञान की लोम 'गौराब मंदिर' में भी गंगाजल और चंदन चढ़ाने लगे। इस घटना में ग्रामीणों का कोई अपराध नहीं है। भारतीय ज्ञानक्षेत्र और जन-जीवन के बीच का बुनियादी सम्बन्ध स्थापित न हान अथवा न रहने के कारण यह कठिनाई उत्पन्न हुई। इसी तरह शताब्दियों के अज्ञान से जन-जीवन की समझ पर जो जो संकट उपस्थित हैं उनकी कल्पना हमें कर लेनी चाहिए।

पतंगट, बाजार तीर्थयात्रा, त्याहार और समाज के व्रत तथा उत्सव, गरज यह कि मानव और मानवी के जो सामाजिक मिलन क्षेत्र हैं, उन सबमें बुनियादी जानकारी बढ़ाने का एक ठोस बुद्धि की बोखलाहट से नहीं शासन के अधिकार से नहीं, उत्साही समाज सबके के अज्ञान से नहीं, किंतु माना की सी ममता तथा निर्माता की सी दृढ़ता के साथ जन-जीवन की समझ के पास, जानकारी का एक डोरा पहुँचना चाहिए, जिससे अथ-

रहित भाषा अथवा जीवन की गुप्त और प्रकट भेद देनेवाली सस्कारपूर्ण परिभाषा बनती चली जाए।

बुनियादी शिक्षण का उद्देश्य वेतन लेकर नहूँ बच्चों के पीछे पड़ जाना ही नहीं है, समझ के सहारे समाज जीवन में प्रवेश करना और प्रवेश पाना है। उस समय विभिन्न धर्मों, विभिन्न समाजों, विभिन्न मतभेदों, विभिन्न लड़ाई मगड़ों के बीच सामंजस्य ढूँढते-ढूँढते नृपि जीवन में प्रवेश करने की एक ऐसी बड़ी शिक्षण विभाग के हाथ लग जाएगी, जिस पर सत्तार गव कर सकेगा।



बुनियादी तालीम आकर्षण विन्दु

मच पूछिए ता सातवें आसमान से उतरकर अध्यापक बच्चे से बुनियादी तालीम के जमान म ही मिलन-जुसन लगा है। अब यह परिभाषा स काम नहीं निवास सकता। उसे उदाहरण म ही घुल मिल जाना हाता है, भले ही परिभाषा बन या बिगड़े। सच भी है, यदि दश का तरण बिगड़ गया, तो परिभाषा बनी तो क्या बनी, यदि तयार माल ही बिगड़ गया तो आट-पपर पर गुणा की फेहरिस्त लिखी जान स क्या हागा? पहल बच्चे अध्यापक स मरबन जानवर की तरह डरत थ गांव म ता अब भी डरत ह। ता अबम्मा नहीं, किंतु जहाँ बुनियादी शालाएँ प्रारम्भ हुई हैं वहाँ बच्चे अपन अधिपाठन के पास अभिभावक की तरह जात हैं जहाँ नहीं जात वहाँ बुनियादी तालीम का श्मशान है बुनियादी तालीम नहीं। अब तो अध्यापक छोटी-सी समस्या रख देता है और बच्चे और अध्यापक मिनपर उग पर साचन लगते हैं चाह जिसका उग समस्या का हल गूग जाय।

अब तण्डा ऊँचा रह हमारा या बंद मारम् जय गाया जाता है तब दोवार पर फेहरिस्त भरी श्वात ताहिन म बननवान बिहून पित्र की तरह बच्चे बनरनीद गृह नहा हात। ऊषाद नाषा का विवक रहता है। १ मानों स्वर बच्चा के मन म दुनतिपाँ करत हैं। जीवन की तरह स्वर के उतार भड़ाव पर भी मयम है सनस है माधुप है। इसलिये प्राधना रम्म

अदाई से थोड़ा सा हटने लगी है। प्रार्थना अपने प्रकार ही से माना यह सूचित करती है कि मानव से बड़ा भी कोई जमदीश्वर है।

अब बच्चों में कहानियाँ — 'एक था राजा' से शुरू नहीं करनी है। घट नाएँ घटेंगी, वे किंवदंतियों, मुहावरों और कहानियाँ भी ढल जाया करेंगी, मानो तारतम्य है जो उतार ढूँढ़ता हुआ अपने आप एकत्र हो जायगा। जो बच्चे अपने शरीर तक की परवाह नहीं करते हुए अस्त व्यस्त रहते थे, अब बगीचे के वृक्षा तक की देख भाल, व्यवस्था और सार सँभाल करने लग हैं। कागज बनाने पर और लकड़ी के काम पर भी ध्यान देने लगे हैं। अब भूगोल में यह न होगा कि बालक को गंगा की सम्बाई और मिमिसिपी की गहराई का पता तो हो, किन्तु अपने घर के जाने की सीढ़ी की गिनती ही याद न हो।

अभी तक हमारे गाने ऐसे थे कि उन्हें न हों बच्चों की नींद आने की दवा कह सकते थे। अब तो बच्चों को सिखायी जानेवाली रचनाओं का सरल त्रैराशिक साधा जायगा, एक तरफ 'बच्चा', दूसरी तरफ 'रचना' और तीसरी तरफ उसकी 'समझ' जिस पर रचना बराबर उतर रही है। जो बच्चा की समझ पर नहीं उतरती, उसे समझ के बाजार का उतरा हुआ धाम समझकर फेंक दीजिए। राष्ट्रीय गाने और उपदेश के गान, यदि बच्चों की सूझ के खिलाफ न बन सकें, तो ऐसे गीतों की पुराण वस्तु संग्रहालय में बांधकर रख दीजिए। बुनियादी तालीम वह जो 'समझ' से 'सूझ' का रिश्ता बैठावे। यह नहीं हो सकता कि 'सूझ' सिर कटो एक तरफ लटके और 'समझ' घड़ बनी दूसरी तरफ पड़ी रहे। सरस्वती के मुख पर ग्रहण लगानेवाले य राहु-केतु अब नहीं रहेंगे।

अब 'तालीम' की कुलार्टे समाप्त हो गयी, क्याकि बुनियादी तालीम आरम्भ हो गयी। व्याकरण अब उदाहरणों से बनगा। एथरिंगटा साहब^१ को तो अध्यापकजी ही पढ़ेंगे। एक कहानी है कि पाणिनि का व्याकरण रटो हुई एक भौल लड़की गंगा के तट पर झालियाँ मँवैठी हुई एक भाला

१ घटन्त विद्या।

२ 'माया भास्कर' नामक हिन्दी व्याकरण के प्रारम्भिक रचयिता।

बना रही थी। कुछ मोती गथ रही थी और कुछ सान के गुरिये भी पिरो रही थी। व्याकरणाचार्य महामति पाणिनि उसी रास्ते से निकल। कहत हैं, न महर्षि पाणिनि ही जानत थे कि यह लड़की व्याकरण जानती है और न लड़की ही जानती थी कि यही महर्षि पाणिनि है। ऋषि ने झुल्लाहट से पूछा—

काच मणि काचनमेकसूत्रे

मन्नासि बाले तव को विवेक । '

यानी—'लड़की, काच, मोती और सोने के गुरिये एक सूत्र में पिरो रही है तब विवेक क्या हुआ?' लड़की ने हाँले से टरत हुए जवाब दिया—

'महामतिपाणिनिमेकसूत्रे—

श्वान युवान मघवानमाह ।"

अर्थात्—"महामति पाणिनि ने तो एक ही सूत्र में (सजा के उदाहरण में) पुत्ता, तरण और इन्द्र गूथ दिया है।"

बच्चे जब अपने सिखानवाले से टेढ़ी-आड़ी बातें पूछने लगे, तब अध्यापक द्वारा उन्हें निरुत्तर न किया जाय, किंतु समझाया जा सके, तब बुनियादी शिक्षण सफल होगा। शायद इसीलिए हमारे प्राचीन आचार्यों ने गुरु के लिए लिखा है—

शिष्यादिच्छेद पराजय"

शिष्य में तो गुरु हारने की ही इच्छा करे। निस्तप्तेह तभी उसके 'गुरुत्व' की शक्ती है।

शाला-मह उदासीन जागियों का अछाछा न हो वह अस्थिर पड़ी हुई वस्तुआ का कचराघर भी न हो। वह नह बच्चा के पिले हुए रूप का नदन-मानन हो। उसमें प्रमशान की-सी मुदनी नही हानी चाहिए। जो उन्हें बच्चा की शरारत पर मस्तक नहीं डुला सकते, वे कैसे बुनियादी तालीम दे सकत हैं, मेरी समझ में नहीं आता। अध्यापक, बच्चों के जेलर

बनत हुए अच्छे नहीं लगते। वह ब्रिटिश-युग अब कभी न लौट। हमारे अध्यापक के साथ बच्चा अब नयी नयी बातें पूछ पूछकर खेले और खेल-खेलकर नयी नयी बातें पूछे। शाला बुद्ध बच्चों का नियंत्रण गह न रहकर उस सूझवानों की समझ का कीड़ाभार होना चाहिए।



कृपक सिपाहियों का विजय-दिन

इतिहास अपन का दुहराता है' हम अपन पुरुषार्थ से चाह इस कथन को सच्चा सिद्ध न कर पाते हों, किन्तु हम इतिहास की स्मृतियाँ को, त्योहार बनाकर दुहरान के आधी जरूर हो गये हैं। कृष्णाष्टमी रामनवमी, पशुपण पर्व ईद जिसमस और विजयादशमी के त्योहार आकर हम अपन पुण्यमय इतिहास की याद दिला जाया करते हैं। इतिहास बनान की बात के लिए पुरुषार्थ तेज, तैयारी और तप चाहिए। विजया आयी, और उसी श्रद्धा से भारत के हिंदू समाज में दुर्गा पूजन सँवारा, रामचंद्र की विजय मनायी, अपन शस्त्रा को धो लिया, गनीमत, कि अब पुन उह जग खान को रख दन के लिए नही।

×

×

×

स्मरण से विस्मरण की ओर जानेवाले भूतबाल में से जो उज्ज्वल है, वह शेष जो तजस्वी है वह जीवित, जो निमल है, वह अमर, जो अदम्य है, वह जाग्रत रह ले जाता है। विस्मरण से स्मरण की ओर आत हुए भावी युग की पीढ़ियाँ का याद की वह धरोहर सौंपता जाता है। भारत की पुराण-युग की ऐसी सय यादा में, विजयादशमी, यादा की याद है त्याहारो का त्याहार है। होली हम देखकर मुस्कराती है कृष्णाष्टमी कम पय में भक्तिमय चैतावनी देती है रामनवमी त्याग और कष्ट-सहन का बल बताती है शिवरात्रि दारिद्र्य की धमवशीलता का सदश देती है, किन्तु

विजयादशमी हमारी जाति की आत्मा को प्रतिवच जोर से पुकारती है और पुकारकर लौट आती है।

×

×

×

वह क्या पुकारती है? बात बहुत पुरानी है—शब्दों के प्रकट करने का तरीका भले ही कुछ और हो। भारत में एक युग ऐसा था कि प्रजा-पीड़ा के बल पर लोग साम्राज्य की स्थापना करते, उन्हें हम राक्षस कहते थे। उस लोग सामूहिक दलन, सामूहिक लूट, सामूहिक शोषण के बल पर जो कुछ निरकुशता करते, उस निरकुश सत्ता का नाश करने के लिए स्वर्ग के देवता और देवियाँ जमीन पर उतरते। जमीन के लड़ाके, ऐसे राक्षसों से लड़कर स्वर्ग के देवता और देवियाँ बन जाते। राक्षसों का यह स्वभाव रहा कि प्रकृति की निमल और प्रभु की उज्ज्वल और स्वाभाविक समाज-व्यवस्था का बिगाड़कर अपनी समाज व्यवस्था को चलाते, ऐसी समाज व्यवस्था, जो शोषक, पीड़क, ऐयाशों और प्रतिहिंसकों के लिए सुखदायक हो। पुराणों का महिषासुर ऐसे ही सम्राटों में था, और उसका नाश करने के लिए दुर्गा ने अवतार लिया और साम्राज्य के नाश का त्योहार बनी हमारी विजया रानी, हमारी विजयादशमी।

×

×

×

मानव जब प्रकृति से होड़ा-होड़ी करता है, तब वह प्रकृति का अपमान नहीं करना। कवि बहुत झरनों के गीत लिखते हैं। चितेरे बरसते बादलों के चित्र बनाते हैं। यह तो प्रभु की रचना से की जानेवाली नज़्म होड़ है, अपने निर्माण से निर्माण सीखने की बला। विश्व के निर्माता के चरण चिह्नों को ढूँढ़-ढूँढ़कर निर्माण की दिशा में चलने का प्रयत्न है। फूलों, पत्तों, कंदों और पत्तियों से भरे जंगल में घूमता हुआ मानव, पशुओं पक्षियों को खात-खाते एक दिन प्रकृति से पशुत्व छाड़कर मानवत्व सीखने लगा। उसने पहले दिन अन्न बण बाँधे। व उगे, फिर फले। पशु खात और पत्ते पहनत हुए मानव ने जिस दिन पहले अन्न बोया, क्या उस दिन से बड़ा भी कोई त्योहार हो सकता है? विजया वही दिन है। उस दिन विजया जिन्हें त्योहार

की तरह, पवित्र त्योहार की तरह, मनायी होती है, वे युगों के शोधा की दिनों में दुहरा लिया करते हैं।

×

×

×

आश्विन शुक्ल प्रतिपदा को मिट्टी लाते हैं। फिर छाटा-सा चौकोन खेत घर ही में बनाते हैं, और तरह-तरह के अन्न-कण एकत्र करते हैं, और उस खेत की याद दिलानेवाले, 'बड़ी याद' के छोटे खेत में बो देते हैं। ऊपर से पानी सींच देते हैं। यह अनाज हो गया। अब हाथ में कपास से रुई निकालते हैं, बत्ती बनाते हैं। और कुम्हार के यहाँ का ताजा घड़ा लाकर उसके ऊपर के दीप में हमारे प्रयत्नों की ज्योति को जला देते हैं। उस घट पर हाथ का कता हुआ सूत लपट देते हैं। और जो दीपक दानी हम बनाते हैं, उस उस बोपी हुई खेती के बीचों बीच, घट पर रखकर उसपर, यदि हमारे पास हो तो, रत्न रख देते हैं। क्योंकि कृष्ण-भारत के निवासी हम, जानते हैं कि अन्न बोया और रत्न फले। हमारा आसन जमा, उस छोटे से खेत की रक्षा होने लगी। अपनी गाय के गोबर से घर सीपा गया। खेत के बीच के घट पर दीपक में बत्तिया जल उठी। उसे हम 'नदा दीप' कह उठे। वक्त्रिम न कृष्ण के पिता नन्द के नाम का अर्थ लगाते हुए लिखा है कि 'न-द' शब्द के पहले के 'आ' उपसर्ग का लोप हो गया है। यथापि मे कृष्ण, 'आ नन्द जन्मा है। तब यही का न-दा दीप भी आनन्द-दीप क्यों नहीं? खेत में अनाज बीज पर, कृष्ण के जाकपण से कृष्ण धनश्याम काले बादल अब जमीन पर उतर आवे, और जब रत्न फल उठे तब भला 'आनन्द-दीप' क्यों न जले और खेत में फले हुए 'रत्नों की कृष्ण भारत' खदान, चावल, धूप, दीप में पूजा क्यों न करे? फिर उस घट की जो खेती के रत्नों से भर उठे, कृष्ण पुजारी पुष्पमाला क्यों न पहनावे? खेती आया, रत्न फले घट-स्थापना हुई अनाज पका कि इस दशक कृष्ण खेती काटने और अन्न घर में लान का काम बूढ़ा, बच्चा और दलियों के हाथ में छोड़कर, शास्त्र नेवर सीमोल्लघन कर दते वे सिपाही बनकर राज के सामने अपने मत्थे हथेली पर लेकर खड़े हो जाते हैं। हमारी जानि की सिपहगिरी का खेती में विजय के मोती फलानवाला किसानों को अनदाता से राष्ट्ररक्षक बनाने

वाला और भारतीय राष्ट्र को स्वतंत्र उसके ध्वज को विजय ध्वज और उसकी तलवार को तंज पानी को बनाये रखनेवाला यह त्योहार—यही हमारी प्रलय को वेकावू पुकार उठनेवाली विजयादशमी है। जिनमें बल हा, वे अपनी भुजाओं में कुछ ढूँढ़ें, जिनमें न हो, वे बदरा की तरह जंगलों के पत्ते नाचें।



होली साम्य का त्योहार

होली यान जलती ज्वाला, होली याने चिंगारिया, राख । होली अर्थात् वय के बीतने की आशा, होली अर्थात् नय वय के आने का उरलास ।

फाल्गुन के अथ धूल उड़ाना । फरगु के मानी गुलाल । बगाल में होली, होली नहीं दोलोत्सव । उस दिन बालकृष्ण की प्रतिमा को झूले में बँठाकर, उहे पारी पारी से घर के आबास-वद्ध झूले देते हैं । कृष्ण पर फल्गु (गुलाल) चढ़ाया जाता है और बचा हुआ गुलाल प्रसाद रूप सबको लगाया जाता है । बगाल के नवाब सिराजुद्दौला उस दिन का उपयोग अंग्रेजा के एप्रिल फल की तरह करते । उस दिन वे झूठी खबरें फैलाते, और उनका परिचित जो सरदार उन खबर पर विश्वास कर लेता, उसे मूख बनाया जाता, मूर्ख घोषित किया जाता ।

उड़िया घरों में बालकृष्ण की मूर्ति ही उस दिन पालकी में बँठाकर घुमायी जाती है । इस त्योहार को बगाल के चतुर्थ महामसु पंच के लोग बहुत गरवीले होकर मानते हैं ।

रग के इस त्योहार के स्वामी होने से दक्षिण में भगवान् श्रीकृष्ण 'श्रीरग' कहलाय और उन्हीं के नाम पर एक तगर बसाया गया 'श्रीरगपट्टन' । श्रीरग नाम के साथ पट्टन जुड़ा है । पट्टन संस्कृत 'पट्टनम' से बना है, जिसका अर्थ है 'नगर' ।

महाराष्ट्र देश में, पेशवाई युग में यह त्योहार पूरे दस दिनों तक मनाया

जाता था। वहा होली जलन की पूर्णिमा अथवा धुरेंडी की प्रतिपदा को वह महत्व प्राप्त न था, जो 'रगपचमी' को था। चूकि नाटक, प्रहसन आदि इसी महीने म प्राय खेले जाते, अत उनके खेले जाने के स्थान का 'रगभूमि' नाम साधक होता है।

इस दिन उत्तम और शृंगार शासन चन्द्रों को पहनना, मिष्ठान्न भोजन और अपने को भूल जाने तक मनोरंजन, यह भारत के उत्तर-दक्षिण, पूर्व पश्चिम सब तरफ एक सा है। इस दृष्टि से, हमारी संस्कृति की हमारी राष्ट्रीयता की विस्तृत एकता सिद्ध करनेवाले त्योहारों में यह त्योहार प्रमुख है।

चूकि दक्षिण देश में महीना शुक्ल पक्ष में प्रारम्भ होता है, इसलिए पूर्णिमा को महीना न बदलकर आगामी अमावस्या को बदलता है। अत फाल्गुन का महीना बीत जाने पर हमारे उत्तर भारत में रगपचमी जबकि चैत्र के प्रारम्भ में पड़ती है, दक्षिण में वह उतरते फाल्गुन ही में पड़ती है।

ऊँच नीच भेद, उन्नत का अन्तर, शिक्षण की विषमता आदि मानव मानव के बीच की किमी विभेदन रखा को देश के किसी भाग में उस दिन प्राय प्रश्रय नहीं दिया जाता।

पंजाब में सिक्खों के 'नामधारी'-संप्रदाय में इस त्योहार पर, सामूहिक विवाह प्रथा सुनी जाती है, जहा धर्मगुरु महोदय की उपस्थिति में बर-कन्या का विवाह होता है और माता पिता को खच आता है, फी विवाह एक-डेढ़ रुपया।

हमारे यहाँ वसन्त पंचमी आयी कि त्योहार प्रारम्भ हो गया। माघ शुक्ल पंचमी से चैत्र-वृष्ण पंचमी (रगपचमी) तक हमारा होली का त्योहार।

इस समय हम वसन्त का स्वागत करते हैं। जाड़ा गुलाबी रह जाता है। लू और लपटों से लिपटी गर्मी आन नहीं पाती। बरसात का कही पता नहीं उस बीच चार महीने हो गए, उस आने में चार महीने बाकी हैं। साम्य का युग छा गया।

इस समय हम गेहूँ, चना, मटर, अगूर अलभी आदि फसलों का त्योहार मनाते हैं। इस समय आम बौरत महुँकते और फलते हैं। इस समय

आम की पत्तियों की लाली से ताँबा उसके कोपलों से पुखराज और उसके पके फल से सोना निखरता टपकता है। खेत में खलिहान में, जंगल में, बीरान में इस समय मानो मोना उग उठा है वह हमारे जीवन में भी क्या न उग उठे।

इस समय कहते हैं, भवतराज सत्याग्रही प्रह्लाद को राम नाम लेने पर एक जालिम सम्राट ने पिता हाकर भी पुत्र तक की वाणी का स्वातन्त्र्य छीन लिया था। कहते हैं अपनी राक्षसी बहिन से सम्राट ने कहा कि ऐसे पुत्र को आग में जला दे जो मेरे सामन 'नारायण' का नाम लेता है। सबभूत-हितैरत प्रह्लाद ने कहा

‘गले तौष पहिरावौ पाव बेडी लै परावौ
गाढे बधन बँधावौ, औ खिचावौ काँची माल सौं।
और बीछुले बिछावौ, तापै मोहि के सुवाधा
फेरि आगी हू लगवौ, बाँधि कामर दूसाँल सौं।
गिरि से गिरावौ, काला नाग से ढसावौ
हा हा। प्रीति ना छुटावौ गिरिधारी नदलाल सौं॥’

होलिका जल गयी, सम्राट मारा गया, प्रह्लाद बच गये। दशहरा और होली, दो महान त्याहार पुराणा में, दो महान सम्राटों के सबनाश के और जन-जीवन के उल्लास-पर्व हैं।

और आज ? हमारे निश्चय हैं हमारे श्रम हैं, हमारा त्याग हैं, हमारे उत्सव हैं। आज हम पर पराधीनता का बधन नहीं है। होली में हमारे घर ‘कट्टर युग’ में भी जातिभेद, ऊँच नीच का भेद नहीं होता था। अब तो भेद रखनवाला दण्डनीय हाता है।

हाली में हम उस घर हठ करके जाते हैं जिनके यहाँ इस वध भर में शोक हुआ है, शोकग्रस्त लोगों को साथ लेते हैं, मुलाजल लगाते हैं रग छाड़ते हैं, उह जन जीवन के अनंत उल्लास में शामिल करते हैं। उम दिन नजीर के शत्रु का हम पर रग छा जाता है—

‘गोविंद छल कुज बिहारी की वासो ज
तुम भी नजीर कृष्ण मुरारी की बोलो जै॥’

साहित्य के प्रति मेरा दृष्टिकोण

मैं प्रारम्भ में ही निवेदन कर दूँ कि जिस जगह से जिस घरातल से, जिस बेचैनी से, जिस परिस्थिति से जिस साक्षारी से अथवा राष्ट्र और मानव के जिस अहस, आनन्द से और मरण से मेरी तुकबंदियाँ आती हैं, उसी द्रव्य से मेरी कहानियाँ, निबंध, अथ गद्य तथा 'कर्मवीर' में अथवा अथर्व लिखे लेख भी आते हैं। जैसे दीवार पर तस्वीर टांगने के लिए कील की और पाँव में गडनवाले जूते की कील ठोकने के लिए हथौड़ी की आवश्यकता होती है, उसी तरह भिन्न भिन्न रूपा में मुझे भी अपनी बात उपस्थित करनी होती है। खयाल जब उठता है तब जननी की तरह मैं भी उस अंतःकरण में छुपाये जाने की पद्धति से भाषा में छुपाने का यत्न करता हूँ किन्तु भाषा सरल रखना चाहता हूँ। मेरी भाषा पर भी कठिन हान का आरोप कहीं-कहीं है किन्तु मेरी साक्षारी यह है कि उन विचारों का मेरे लेखे उससे सरल भाषा में नहीं लिखा जा सकता था। मेरे एक अत्यन्त सन्निकट साहित्यिक मित्र ने एक बार मुझे लिखा था कि आपके 'गद्य-काव्य' तो लिखे मूसा पड़े खुदा' की हालत के होते हैं उह कोई पढ़े तो कैसे पढ़े? उह मैंने विनोद में उत्तर दिया था, जी, आपने लिए मैं अपने 'कर्मवीर' के अप्रलेख और टिप्पणियाँ लिखता हूँ, कृपया आप उह पढ़ा करें।' एक दूसरे पत्र में उसी मित्र ने यह शिकायत की थी कि सभी गद्य-काव्य-लेखक तो ऊल-जलूल भाषा लिखते हैं, किस किसका रोना रोइए? उन्हें मैंने फिर

उत्तर दिया था जिसमें एक वाक्य यह भी था 'आपने यदि गद्य-काव्य कुछ पुस्तका में पढ़े हैं तब तो बहुत लाचार हूँ, किन्तु यदि किसी नियत-कालिक में पढ़े हैं, तो उसमें यद्यपि काव्य के सिवाय और भी बहुत कुछ पढ़ने का रहा होगा क्यों न आप उसे आनन्दपूर्वक पढ़ें?' यह तो विनाद हुआ, किन्तु विचारा को पढ़नेवाले लोगों से यही निवेदन है कि अभ्ययन के, आनन्द के अथवा अनुभूति के अभ्यास में यदि वे खयाल ही दूढ़त हैं तो विश्व के पठन-लिखन के क्षेत्र में उन्हें कुछ गहरी डुबकी लगानी ही होगी किन्तु मैं इस कठिन भाषा का समझन नहीं मानता। जो ऐसी भाषा का लगातार उपयोग करते हैं जिसे लिखते हो कठिन होने के कारण जन जीवन में पहुँचाने के पथ तोड़ गिये जाते हो ऐसी रचनाएँ चाहे जितनी श्रेष्ठ हो, वे जन जीवन से दूर और कभी कभी निम्नयोगी सांस्कृतिक वस्तुओं में बाधकर रख देने की चीज बन जाती हैं। मैं इस प्रवृत्ति से डरता हूँ। मैं इस प्रवृत्ति से भी डरता हूँ कि साहित्य के महान क्षेत्र में सबने बिनाग रहने की प्रवृत्ति जाग्रत की जाय। मुझे भय है कि इस प्रवृत्ति में समाज के घटक समाज के दगाबाज बनते हैं। इसी प्रवृत्ति में व्यक्ति अपनी महत्ता के अहं के कारण केवल अपने में व्यस्त, अपने में मस्त और अपना ही अभ्यस्त होकर बठ जाता है।

जीवन में जो जूझते हैं बलि हो उठते हैं अथवा साधनशीलता में सर्वोच्च हो उठते हैं वे जीवन को लिख नहीं पाते। उधर वे हैं जिनका साहित्य कभी जीवन की झड़ नहीं झेलता। ऐसा व्यक्ति बलिदान के गीत गाता है जिसका बलिदान से कभी कोई रिश्ता ही नहीं रहा। मेरा नम्र प्रयास रहता है कि मैं बलि और जीवन का सर्वोच्च पूजा भावना के साथ, भूला पर व्यग्री, जीर भोगे हुए भूला पर रग तथा थढ़ा से साहित्य में उत्तारन का प्रयास कर्त्तूँ भले ही वह मुझसे सधे या न सधे। वैदिक वाणी में ईश्वर का 'स्वयम्भू' कहा है—अपन-आप उत्पन्न होने वाला। उसे कवि भी कहा है। गणित के हिसाब से जी हाँ गणित के हिसाब से भी, मेरी मायता यही रहती है कि मैं कवि को 'स्वयम्भू' मानूँ। भले ही मुझसे कविता लिखत समय कुछ न बनता हो, किन्तु मैं जिन कवियों का पढ़ता हूँ, उनके प्रति रहने-वाली स्वयम्भू भावना का सम्मान करता रहता हूँ। जब वे अपनी किसी कलाकृति का रूप अपनी यादा में सजाया, बनाया या धिगाटा करते हैं तब

व अपने ही 'कला पिता' होते हैं, कला पिता होने के दबभाव से बोझिले होते हैं। जब उनकी कला का रूप बन चुकता है, तब वे कला-माता के गुण-गौरव से गोद भरे होते हैं, किन्तु जब उनकी कला रूप ग्रहण करके कागज पर उतर आती है, तब मानो वे 'कलापुत्र' होकर विश्व की नजर और समझ की गोद में खेलने के लिए जगत में चल देते हैं। अपनी इस धारणा का मैं ही कई बार मजाक उड़ाया है, किन्तु इस धारणा के प्रति मेरी श्रद्धा है, क्योंकि 'स्वयम्भू' शब्द का अर्थ मैं अपने सामने स्पष्ट कर पाता हूँ।

मैं वहाँ लड़कन की प्रवृत्ति रखना चाहता हूँ, जहाँ साहित्य की चौमुखी प्रतिभा के व्यक्तित्व को, भले ही वह परिस्थितियों की कैसी ही कठोर भट्ठिया में तपा हो, न हम निखरने देते हैं, न उभरने देते हैं। जन जीवन की ओर से तो मुझे यह कहना है कि सूर, तुलसी भीरा और कबीर को तथा अन्य सन्त-कवियों को गाव-गँवों के सामने उताना नहीं समझते, जितना शहराती लोग समझते होंगे, किन्तु गाँवों की चौपालों पर और समारोहों में इन कविता और सन्तों के गीत किस भाव-भक्ति से गाये जाते हैं, यह कौन नहीं जानते। अतः विचारों की निगूढ़ता की उपेक्षा करनेवाला हमारा समाज तो नहीं है, भले ही वह आज भी छियासी फी सदी के पड़ा हो। यह तो हमी हैं, हमी शहराती हैं कि साहित्य को जन जीवन के पास पहुँचाते भय खाते हैं। ऐसा कैसा दुर्गन्धित और दूषित द्रव्य हमारे पास है, जिसे हम जन जीवन के पास पहुँचाते डरते हैं, उस जीवन के पास जिसका स्थान गाँधीजी के शब्दों में 'जनता जगदीश्वर' कहा जाता है। आत्म सन्तान के स्वर को यदि हम थोड़ा कम कर लें, तो युग की कला को दूर दूर तक पहुँचाने की हमारी इच्छा होगी। इस दिशा का साहित्य बन, फले फूले, यह मेरी हिमायत होती है। पौने चार दिमागी एकाग्रता की बाह पर युग की वाणी के पैरा में बड़े बड़े पथरीले गहने डाल देना, जिससे वह जीवन में संचार न कर सके, मुझे अभीष्ट नहीं है।

गद्य में मैं लेखकों और कलाकारों के लिए चाहे जितना लड़ूँ, किन्तु कला में मैं भीख की भाषा पसन्द नहीं करता। मैं निवेदन करूँ कि कला में वादा पर मेरा कभी विश्वास नहीं रहा। किसी रचना का कोई छायावादी बहे, रहस्यवादी कहे, प्रगतिवादी कहे या प्रतीकवादी बहे, इन बातों से मुझे

कभी कुछ नहीं लेना-देना। मैं यह भी नहीं मानता कि बारीक-छयाली केवल पद्य में लिखी जा सकती है, गद्य में नहीं। केवल मैं इतना साहस चाहता हूँ कि हम गद्य को गद्य और पद्य को पद्य कह सकें। कला का समय कला का, चाहे जो रूप सँवारे, वह गा उठेगा तो जगत् भी उसके साथ गा उठेगा, वह अद्ध गद्य अद्ध पद्य में लिखेगा तो लोग उसे पढ़न लगेंगे किन्तु इस दिशा में हम इस धारा के दोना तटा का सयत ज्ञान रहना चाहिए। यदि मैं सामर्थ्यहीन हूँ तो यह क्या न साचू कि मेरी जिद से कोई गद्य का पद्य नहीं कहने लगना और पद्य को गद्य नहीं कहना, हा कला वे दाना ओर रहगी। सिर्फ इतना ही स्मरण रह कि भाषा का कुतुबमीनार खड़ा करके उस उतने बड़े आडम्बर में हम तिल भर बात न कह दें। हमारे समालाचक से हमारा चाह जो रिश्ता बन जाय और वह हमारी प्रशंसा एक पलड़े पर रख ले और कम से कम पिछले सौ वर्षों से कला और कविता पर लगाय जानवाले सदेह चिह्नों का एकत्र कर ले तो हमारे इस कथन से मिलत जुलत कथन हम पीढ़ी दर-पीढ़ी मिलत चले जाएँगे। या वैदिक युग में भी हम सदा छन्द ही नहीं लिखत थे। गायत्री उष्णक्, त्रिष्टुप्, अनुष्टुप् आदि छन्दा से भिन्न हमारे पूर्वज सूत्र लिखा करत थे। हम आज तक उन्हें मानते हैं। काव्य और कलाओं के नाम पर जो हाट में आ जाय या बाट में पड़ जाय, वह सब तो काव्य और कला नहीं हो सकता नहीं कहा जा सकता किन्तु नवीन और प्राचीन के पद्य-सचलन का अंतर न कभी मिटाया जा सकता है न मिटाया जा सकेगा। फिर यह शिकायत अकेले हिन्दी के कवियों का खिसाफ नहीं है, अकेले भारतवर्ष में ही नहीं है। कला के पद्य-सचलन और साँस लन की यह विश्वव्याप्त बीमारी है। अतः हम छन्दों में कला और कला में छन्द खोजने का प्रयास कभी-कभी राक सक्ें और कला के समय कला और छन्द के समय छन्द देखें, तो न हम ही अपशब्द कहन में स्वच्छन्द हो जाएँगे और न कला के नवीन पद्य सचलन का ही उद्गण्ड कहन लगेंगे। बादों में बिलकुल आस्था न रखत हुए भी मेरी यह भावना है।

मेरे विचार से नीति में वचना का प्रभाव सयम को जाग्रत करता है, सयम प्रकारान्तर से अतृप्ति का बल देता है, इसी अमर अतृप्ति से विश्व की सृजनात्मक प्रेरणावा, सूधा, आविष्कारो, समपणा और बलिदाना का

जम हाता है। यो तो प्रतिभा सदा ही भली सड़की की तरह ससार में नहीं आयी। चोरी, शराब, गुनाह पर गुनाह, गलत है कि स्वाध्याय न जब बनाया, व्यक्ति बड़ा ही बनाया। हाँ, पूजा भावना ने गिरते हुए मानव को सम्हाला, सुलझाया और ऊँचे पर उठाया। उसने जिन्दगी के घट, दिन, महीन, और बरस भारी नहीं पड़ने दिये। उसी की कृपा है कि आनन्द और भयकरताओं में स समान रस की प्राप्ति होती है। व्यक्ति से परे समूह, समूह से परे ब्रह्माण्ड के प्रति चौकना केवल समपणशील व्यक्ति ही रह सकता है, क्योंकि अध्ययन में शिष्य-यात्रा में जब गंगा को देख तो डाला, किन्तु उससे जानकारी और कभी कभी ज्ञान के भी दर्शन हुए, किन्तु इनके केवल हाथ पाँव मात्र मिले। मानव ग्रन्थों को पढ़कर बिना शरीर के ज्ञान की अकमण्य आत्मा को घसीटकर घूमते रहे।



